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ОДЕСЬКА ДРУКООФСЕТНА ФАБРИКА 



Д о б р е усвідомлюючи минуле, 
ми розуміємо сучасне, глибше 
розкриваємо зміст майбутнього; 
дивлячись назад — прямуємо впе-
ред. 

О. І. Герцен 





У ЗВІЛЬНЕНОМУ КИЄВІ 

Кожний добре знає, яке то велике горе — ба-
чити дорогу тобі людину хворою, немічною. 
Добре, як хворість не загрозлива, є надія на 
швидке одужання. А ось коли тягнеться дов-

го, стає небезпечною, тоді гнітить почуття власної 
безпорадності, з болем упевнюєшся, що не можеш 
зробити щось рішуче й потрібне, тільки б допомогти 
хворому. 

Таке саме почуття було у мене влітку 1920 року, 
коли я дивився на мій рідний, з дитинства ніжно ко-
ханий Київ. Щойно пішла, вірніше, ганебно втекла 
армія Пілсудського. За нею петлюрівські недобитки. 
У безсилій люті ворог мстився всіма можливими за-
собами. Злетіли вгору мости над Дніпром, пливла 
на їх місце сіра, на півнеба, курява, горіли будинки в 
місті, великі склади біля річки... На дим і попіл обер-
нулася важка праця робітників за десятки, сотні років. 

Нічого святкового не було в цьому видовищі, за 
ненажерливими полум'яними спалахами висвічува-
лась ганебна рука ворога. Пілсудчики, відступаючи, 



залишили в підпіллі своїх людей, майстрів диверсії, 
найпаскудніших справ. 

Ще з тиждень у різних кутках Києва лютували 
пожежі. Мешканці багато днів бігали з відрами на 
околиці, запасалися водою з колодязів,— водогони 
майже не діяли. їх теж не забула мстива рука. 

Незабутнє враження залишало вечірнє місто, огор-
нене пітьмою. І тільки де-не-де освітлення, криваво-
яскраве, особливе, незвичне, страшне, било_в очі. 
Ніби навмисне хтось розкидав незграбні вогнища, 
пожадливі, люті, сп'янілі. Мужньо билася з ними 
купка пожежників. Та що вони могли вдіяти без води? 

А літо стояло чудесне, ласкаве,— справжнє київ-
ське життєдайне літо. Його красу мало хто помічав. 
Вона знітилась, вгасала перед голодом. 

Мій хатній сусід Терентій Іванович, кухар відо-
мого ресторану «Континенталь», єдиний, мабуть, з 
усіх мешканців двору тримався бадьоро, впевнено 
й гордовито: в нього, звичайно, малися пристойні за-
паси, він міг згори дивитися на інших, говорити на 
мою адресу: 

— Добре вам, інтелігентним... Узяв книжку, почи-
тав — і їсти перехотілося. А ось нам, простим людям, 
як жити? 

Його масне обличчя й велика лиса голова світи-
лися задоволенням, посмішка здавалася мені особли-
во гидкою: сміється, а губи непорушно завмерли, 
виблискують дрібними червоно-сірими складками; 
заговорить — губи ворушаться, видно білі пощербле-
ні зуби, їх хазяїн, мабуть, багато перепробував на 
віку солодких страв. 

З багатьох вікон на вулицю байдуже виглядали 
іржаві, закопчені труби від знаменитих «буржуйок». 



що офіційно звалися тимчасовими печами. Така наз-
ва швидко набула іронічного змісту. «Буржуйки» з 
1919 року добре прижилися на постійне мешкання, 
народжувались у великій кількості в різноманітному 
вигляді: круглі, трикутні, чотирикутні, високі, низькі; 
окремі з них — ускладнені, з хитро прибудованими 
духовками, спеціальними плитами. Труб вистачало 
вщерть: ішли в діло дощові, що висіли звичайно на 
кожному будинку. Від таких димарів стіни навкруги 
відразу ж робилися чорними, з жовто-бурими пля-
мами. 

Деякі громадяни зовні трохи нагадували сажо-
трусів. Називати цих людей неохайними, сміятися з 
них ніхто і в гадці не мав. Вода цінилася іноді дорож-
че за хліб. 

А скільки бувало таких днів, коли відро води тре-
ба було нести за два-три кілометри, і по вулицях тяг-
лися довгі людські каравани, що сторожко, повільно 
дибали з дорогоцінною рідиною. 

Надходить вечір... Пустельні вулиці. Комендант-
ська година. В місячному сяйві майже гарними вигля-
дають мовчазні рябі, закопчені будинки і стрункі 
притихлі вулиці й провулки. 

Багато пізніше я дивився французький напівфан-
тастичний кінофільм Рене Клера, де було показано 
Париж, що спить за сигналом вченого, який володіє 
силою зупиняти всякий рух. Тоді ж згадував про 
смутне київське літо 1920 року. Але, на відзнаку від 
мертвих вулиць Парижа, Київ усе ж давав натяк на 
життя і вночі. Зрідка тихесенько під стінами тяглися 
з парків і садів запізнілі пари. Деякі довго прощалися 
біля міцно зачинених воріт. Кохання святкувало пе-
ремогу в цілком несприятливих, лихих умовах: ніщо 



не лякало — ні голод, ні труднощі, ні заборона хо-
дити. 

А в дворах біля воріт чергували мешканці. Загар-
бники, відступаючи, дуже чутливо, прямо-таки гу-
манно, поставились до певних категорій населення: 
випустили з в'язниць усіх злодюг, злочинців, бажа-
ючи їм усіляких успіхів. Я пізніше зустрів одного з 
них, коли він уже пройшов добру школу виховання 
в радянських умовах. Він згадав, як петлюрівці, звіль-
няючи «шпану», казали: 

— Даємо волю, але пам'ятайте, щоб «працювали» 
за фахом старанно й добре. 

Не швидко нашим молодим органам міліції поща-
стило прибрати до рук усю цю публіку. Поки що, 
в перші дні після звільнення Києва від інтервентів, 
за порядком слідкували нечисленні групи патрулів 
з комендатури. 

Так, моє рідне місто зазнало важкої, затяжної 
хвороби на кілька років. Потрібно ще було довго-
довго лікуватись. 

Та ми з матір'ю і сестрами не скаржились на 
труднощі, а вперто шукали, як вийти з кризи. Сміх 
завжди царював у нашому колі. Навіть, чим гірші 
були матеріальні умови, тим веселіш ми воювали з 
ними. 

Неодмінним членом нашої родини був ще один 
веселун — рудий Бобка. Його знала вся Столипін-
ська вулиця. Бобка мав рідкісну для пса вдачу — 
умів сміятись. Він чудово розумів, що от сьогодні, 
приміром, скрутний день,— на обід зварять лише 
якусь теплу водичку,— Бобка тихесенько вилежує 
собі в кутку. Та ось мати щось принесла. Бобка «на 
варті», знає, що матиме свою порцію. 



Життєрадісність, природний оптимізм часто ря-
тували мене та моїх родичів. Але ж один-єдиний 
місяць, коли перебували в Києві польські пани, при-
мусив нас, як і переважну більшість незаможних киян, 
тяжко страждати. Який я не був скромний і непрак-
тичний, все ж наважився, тільки побачив червоних 
бійців, звернутися до командира. Мене охоче зустрі-
ли — і командир, і начгосп полку. Кликали завітати 
й завтра, й позавтрьому, аж поки хліб з'явиться в 
продажу. Я ще один раз зайшов, більше не спроміг-
ся — було соромно. І відчув це, коли підійшов май-
же до самих воріт частини. 

Довго стояв у важкому роздумі, поки мене хтось 
не гукнув. Обертаюся — командир. Тут я йому одвер-
то й признався, як неприємно брати хліб даремно, бу-
ти жебраком. А мати бідкається — вільних речей не-
ма, все спродано. І навряд чи швидко вдасться щось 
заробити. 

Він, дізнавшись, що я з артистичного кола, пора-
див, як виправити становище. Один його знайомий 
командир шукає артистів до свого невеликого фрон-
тового колективу. Полк довгий час перебуватиме в 
Яготині, недалеко від Києва. Пропозиція була надто 
приваблива. Одно стримувало — жалко було виїздити 
з Києва. Мені до цього часу якщо й доводилось роз-
лучатися з ним, то на дуже короткий термін. А те-
пер... «Що ж тепер? Яготин під боком»,— так я за-
спокоював сам себе, не передбачаючи, що з цього 
часу моє осіле життя в рідному місті закінчилось, 
почнуться виїзди, короткі й довгі, іноді навіть занад-
то довгі. Прощався я із старим Києвом, де пройшло 
дитинство, юність, а зустрівся згодом уже з новим, 
радянським. 



Одним втішався — громадянська війна в Києві за-
кінчилась. Невичерпна народна сила перемогла. Я ди-
вився на бадьорих, святково настроєних червоних 
бійців, між якими милували око хлопці в матроській 
формі. їх швидко стали любовно звати «братішками». 
Радів: з такими не пропадеш, за їх могутньою спи-
ною ніякий чорт не страшний. 

Я не збагнув, що попасти до Яготина не так 
просто. їхати можна тільки харківським поїздом, 
потрібна віза транспортної надзвичайної комісії. Я і 
попрямував у цю комісію на Безаківській вулиці, 
недалеко від вокзалу. Вона містилася в приміщенні 
маленької крамниці. За масивним столом посеред 
великої кімнати сидів чоловік середніх років, у шкі-
ряній тужурці, з перев'язаною лівою рукою. Я вмить 
догадався, що після поранення на фронті він вико-
нував приступну для нього роботу — права рука мо-
гла писати. 

Запам'яталось його чорне волосся, акуратно заче-
сане назад. Короткий пронизливий погляд. Скупі 
слова: 

— Куди? 
— В Яготин, до полкової трупи. 
— Фах? 
— Артист. 
Погляд чекіста відразу пом'якшав. Спитав, як 

прізвище, дав перепустку на маленькому аркуші з 
квитанційної книжки, потиснув руку. 

— Бажаю успіху. Театр бійцям завжди потріб-
ний. Та й усім нам. 



І хитнув своєю чорною шевелюрою. Від посміш-
ки обличчя враз змінилося, стало принадним, світ-
лим. 

«Добрий хлопець,— подумав я про себе,— суворий 
лише для порядку». 

Родичі охоче погодились, щоб я поїхав. 
Миттю зібрався в дорогу. Увечері обійшов деяких 

добрих знайомих, попрощався з ними. Відвідав і 
Якова Степановича Степового, якого дуже любив 
за його пісні й романси, за рідкісну людську вдачу. 



МАЙСТЕР РІДНОЇ ПІСНІ 

«Н а віку — як на довгій ниві»... Мене завжди 
тішило, що на своїй ниві я зустрічав більше 
доброго, аніж поганого, і якщо й напорешся 
було на колючі бур'яни, то їх траплялось не 

так уже й рясно. Вони не могли затьмарити радість 
при згадці про ті квіти, про тих чудових людей, що 
прикрашають життя, дають натхнення працювати, 
йти разом із своїм народом до загальної високої 
мети. 

Щирим словом хочеться згадати Я. С. Степо-
вого, невтомного трударя й чудову скромну люди-
ну. Може, занадто скромну, — це, здається, була 
єдина його «негативна» риса, яка спричинялася іно-
ді до особистих неприємностей. Боляче думати, що 
він пішов од нас у розквіті творчих сил, на трид-
цять дев'ятому році життя. Яків Степанович зали-
шився для мене одним з найдорожчих людей, яких 
я зустрічав замолоду. 

Мене завжди вабило до себе музичне й теат-
ральне життя. Навіть давня, з дитинства, любов до 



книжок часто поступалася перед виставами або кон-
цертами. Мені дорогі були звичні приміщення, куди 
ходив майже щодня у вечірню пору. Не добачав, що 
в Києві є ще багато чого, крім оперного театру або 
Троїцького Народного дому. 

Якось знайомий студент консерваторії Григорій 
Щербань доречно мені зауважив: 

— Розвиток у вас якийсь однобічний. Треба вкла-
датись так, щоб і книжку корисну почитати. А коли 
щось цікавить особливо, намагайтесь вивчити більш 
докладно. Ну, що б ви хотіли знати досконало? 

— Та хоча б музику. 
— Добре. Ось ви вважаєте себе аматором музики, 

а в консерваторії ні разу не були, про її концерти 
не маєте уяви. Адже там виступають здібні учні, а 
часом викладачі і навіть професори. Може, прийде 
охота самому взятись за теорію, сісти за піаніно. 

Я погодився, що таки справді неук. Навіть у Му-
зичному провулку, де міститься консерваторія, не 
бував. Щербань одвів мене якось у суботу до кон-
серваторії, і я вперше побачив цей непоказний, але 
такий затишний, привабливий будинок. 

Зразу відчув, що справді мої музичні знання — 
«однобічні». Приміром, «Аїду» чи «Пікову даму» 
знаю від ноти до ноти, а романсів Чайковського ніко-
ли не чув, бо концерти відвідував лише симфонічні. 
З великою увагою я тепер слухав численні виступи 
студентів-співаків, виконавців камерної музики. Пе-
ред очима пройшло й кілька піаністів. Запам'ята-
лася молода співачка, що виконала твори «Розвій-
теся з вітром» і «Утоптала стежечку». Належали 
вони викладачеві консерваторії Степовому, —про це 
оголосили перед виступом співачки. Такого я досі 



не чув. А наприкінці першого відділу студент-бас 
проспівав того ж композитора «Три шляхи» і «Степ». 
Мені здалося, що міг би ці речі слухати безліч 
разів. 

В антракті веселий, завжди бадьорий Григорій 
Щербань запитав: 

— Ну що, в голові прояснішало? 
— Безперечно. Добре, що почув сьогодні роман-

си Степового. Яка чудова народна музика! 
— Отож-бо й є. Приємно слухати. Яків Степано-

вич — мій учитель і добрий знайомий. Помітили, як 
він майстерно акомпанував? 

— Коли? 
— Як коли? Зараз. Еге... та ви, мабуть, втелю-

щили очі в співачку, більше нічого й не помітили. 
— Бачив, звичайно, тільки не дуже придивлявся. 

Це той, у військовій формі? 
— Він. Як повернувся в сімнадцятому з армії, 

так і досі не може скинути френча — звик. До речі, 
ось він іде. 

Щербань пішов назустріч, привітався. Я приди-
вився... Ніби десь уже бачив цю людину. Так, так, 
знаю. Тільки чому Степовий? А бачив його я зовсім 
недавно, днів зо три тому. Я працював у Держ-
банку касиром ощадкаси. Він приніс здати три цар-
ських п'ятисотки, добре підсмалені. За існуючими 
правилами банк приймав та обмінював пошкоджені 
паперові гроші, якщо залишалось дві третини купю-
ри і номер. А тут питання складне, мабуть, гроші 
обгоріли більш як на третину. Я вагався. Відвідувач 
дуже чемно стиха попросив: 

— Допоможіть, будьте ласкаві. Нещасний випа 
док. Маю одержати рідкісне піаніно. Збирав гроші.. 



— Навряд чи від мене візьмуть, —відказую,— по-
шкодження велике. 

Він замовк. Я не дуже приглядався до відвідува-
чів, яких проходило за день не менш як півсотні. 
А тут випадок винятковий. Дивлюся і бачу прекрасні 
очі, наче пройняті світлом, таким, що ллється від 
самого серця. Я не витримав погляду,— стільки в 
ньому було суму, німого відчаю. 

— Піаніно, кажете? Що ж... Спробую допомог-
ти. Може, пройде. Заповніть картку на ощадну 
книжку. 

Людину наче підмінили. Швидко подав мені 
бланк, написаний каліграфічним почерком. Прізви-
ще—Якименко. Зіпсовані гроші я прийняв. У вікно 
ніби раптом пробився з-за хмар сонячний промінь. 
Так само зник і сум у мого клієнта. Він душевно по-
дякував: 

— Спасибі. Врятували від зайвого клопоту. 
Тільки-но я це пригадав, як Щербань підвів сво-

го учителя. 
— Ось, Якове Степановичу, молодий аматор му-

зики. Він почув сьогодні вас уперше. 
— Ми вже трохи знайомі,— всміхнувся.— Дуже 

радий — Якименко, він же Степовий. 
Знову побачив я великі чудові очі. Трохи розгу-

бився від цього погляду. Далі пригадав, що треба 
назвати себе. 

Яків Степанович теж ніяковів: 
— Вибачте... Мене цікавить, як закінчилася спра-

ва, чи здали попсовані гроші? 
— Та якось уладналося. 
— От і добре. Я потім карався, що міг підвести 

вас під велику неприємність. 



Тільки згодом я зізнався Степовому, що з півро-
ку ці гроші висіли на моїй шиї,— їх не брав голов-
ний касир. І тільки як він захворів, я умовив його 
заступника, мого доброго знайомого, взяти ці кляті 
папірці. 

Після концерту Яків Степанович запросив мене 
і Щербаня до себе. Жив поруч з консерваторією, 
на розі Прорізної вулиці. Пройшли на четвертий 
поверх. Мені сподобалась велика кімната, куди ми 
зайшли. Гарні портрети Шевченка, Римського-Кор-
сакова, Чайковського і Лисенка відразу впадали в 
око. Помітивши це, господар сказав: 

— Це мої кращі друзі й порадники. Без них 
і життя втратило б усю свою принаду. 

На роялі я побачив багато нот. Тут же запитав: 
— Ви згадували, що маєте одержати піаніно. 

Хіба рояля не досить? 
— Бачите, надто вже хороший інструмент. Но-

венький «Стейнвей». Така скрутна часина, а уряд 
думає про митців! 

А часи справді були важкі. Травень 1919 року. 
З усіх боків капіталізм натискав на молоду радян-
ську країну. Скрутно було з хлібом і з продуктами 
взагалі. Часи облоги, голоду. Київські заводи пра-
цювали переважно на оборону. Тому-то якось особ-
ливо вражала бадьора атмосфера загального підне-
сення в усіх царинах життя. 

Яків Степанович кипів тоді енергією, захоплю-
вався безмежними планами. Він мріяв, щоб музич-
не мистецтво, музична освіта стали здобутком усіх 
трудящих. 

Ми пили чай з сахарином, люб'язно запропонова-
ним гостинною хазяйкою. Мені вона при першому 



знайомстві сподобалась. Гарна привітна жінка і, ма-
буть, дбайлива господиня. Та на цей раз вона дов-
го з нами не сиділа, пішла до сусідньої кімнати, ки-
нувши на ходу: 

— Не буду вам заважати. Мені ще треба дати 
синові вечерю. 

Григорій спитав Якова Степановича, як той уяв-
ляє майбутній Український музично-драматичний те-
атр, про який поширювалися різні чутки. Відчу-
валось, що Степовий, як кажуть, в ударі. Він не міг 
говорити спокійно про улюблену справу, гарячився. 

— Музична драма—це опера, балет з новим змі-
стом, з іншим ставленням до всіх компонентів ви-
стави: правда в усьому, війна штампам —у співах, 
у виконанні, в декораціях. Не знаю, як вам... А от я 
не можу байдуже споглядати, що діється нині на 
київській сцені, те саме мене раніш дратувало в Пе-
трограді, на сцені блаженної пам'яті імператорсько-
го театру. Приміром, Онєгін веде розмову з Татья-
ною в саду, а сам дивиться майже нерухомо на ди-
ригента. Чи можливий такий випадок, коли артист 
стає спиною до публіки і до того ж диригента? Це 
заборонялось категорично за дідів-прадідів. Шаля-
пін, Собінов, ще деякі великі співаки й артисти ла-
мають традиційні штампи, шукають нове... Та, на 
жаль, таких митців поки що одиниці. Ось і у нас, пі-
сля того, як поновили «Аїду»,— хор пречудовий, у 
другій дії є де показати пишну зустріч героїв пере-
моги. Ну й що?.. Стоїть півсотні, вибачте, бовдурів 
і вп'ялися в гіпнотизуючу паличку. А де життя, де 
пристрасті, де люди? І ще одне. Доки опера буде 
для обраних? Настав час наблизити її до народу — 
до тих героїв, що кинули на смітник панів, вичища-



ють бруд, який засмічував Росію. Наш театр я собі 
мислю тільки як загальнодоступний. Почнемо з 
«Утопленої» Лисенка. На черзі «Тарас Бульба» — 
герой, який і сьогодні і завше правитиме за взірець 
того, як захищати нашу велику оселю. 

Він рвучко розкрив ноти, тихо і виразно заспі-
вав, акомпануючи собі, «Гей, літа орел». Ми сиділи 
зачаровані. Пізніше, наодинці, Щербань розповів 
мені, що Яків Степанович співав у придворній капе-
лі, куди добирали хлопчиків з добрими голосами. 
І хоч згодом голос підупав, залишилась навичка спі-
ваку: кожне слово звучало чітко, мелодія линула 
рівно. 

Гей, танцювать як ушкварить, 
Аж земля трясеться! 
Заспіває — луна піде, 
Аж лихо сміється! 

І в голосі, і в акомпанементі «земля тряслася». 
Та ще й як! Жінка визирнула з-за дверей: 

— Яшо! Ніч надворі. А ти розгулявся. 
— Справді, забув. Добрі люди вже сплять,— ос-

міхнувся наш співак. — Та ні, ні, це не до вас. По-
сидьте, ще погомонимо. Трохи не забув. Як у вас, 
Григорію Івановичу, з робітничим хором? Ладна-
ється? 

— Ходять на репетиції, як на роботу. Краще не 
треба! 

— Добра справа! Я організував вокальний квар-
тет. До хору ще не дійшов. Чому? Треба якнайшвид-
ше нести пісню в народ, по селах і невеликих містах. 
А залізниці забито фронтовими поїздами. Як пої-
деш з великим колективом? Кілька співаків, я та 



адміністратор — саме те, що треба. От на канікулах і 
вирушимо. 

На наше прохання він виконав кілька своїх ре-
чей. Звідтоді запам'ятався на все життя прелюд па-
м'яті Шевченка, в якому невимовна туга сплелася 
із світлою ніжністю, любов'ю до поета і борця. Твір 
такий, що коментарів не потребує,— зрозумілий 
кожному, хто шанує нашого Кобзаря. 

Попрощалися як друзі. Мені Степовий крикнув 
навздогін: 

— А з вами, мабуть, завтра побачимось... Грошей 
треба. 

Додому верталися мовчки, —надто сильне вра-
ження залишив сьогоднішній вечір і його окраса — 
життєрадісний, щедро талановитий композитор. На-
решті Щербань порушив мовчанку: 

— Я сьогодні не впізнав його. Рідко коли він та-
кий балакучий і веселий. Чудесна людина! Великий 
талант! 

На другий день Степовий прийшов до банку. Про-
сунув у моє віконечко заяву на двісті карбованців. 
Він і сьогодні виглядав бадьоро, тільки в очах ледь 
помітний, прихований смуток. Мені здалося, ніби 
хотів щось попрохати. Та все було зрозуміло. Тоді 
в ужитку нарівні йшли радянські й царські гроші, 
хоч «чорна біржа» цінила більше царські. І на база-
рі їх охоче приймали, брали дешевшу ціну. Я видав 
йому царськими купюрами. 

— Вгадали. Мені незручно було турбувати... За-
ходьте увечері, якщо є охота. Послухаєте моїх спі-
ваків. 



Звісно, запрошення прийшлося до серця. Увечері 
я майже злетів на знайомий четвертий поверх. Яків 
Степанович представив високого ставного чоловіка 
середнього віку. 

— Знайомтеся. Добрий приятель і співак поваж-
ний. 

— Микола Дейнар,— почув я. 
— Ну що ж, до роботи, Миколо! Готуємо ре-

пертуар,— пояснив мені Яків Степанович. 
«Зацвіла в долині червона калина»,— густим на-

сиченим басом заспівав Дейнар. А далі полилася 
російська «Дубинушка». Ще так недавно її заборо-
няли як революційну, «крамольну». 

Невдовзі завітав ще один гість. Неначе знайоме 
обличчя. 

— Знайомтеся — це Михайло Венедиктович, мій 
друг і співак неабиякий. А це,— показуючи на мене, 
вів далі,— аматор музики і людина теж неабияка. 

— Що так пильно дивитесь? — здоровкаючись, 
перехопив мій погляд новоприбулий.— В опері бу-
ваєте? Може, бачили колись,— є такий Микиша... 

От тобі й маєш! Не впізнав. А скільки я бачив 
його на сцені,— незрівнянний Герман, Радамес, Ка-
ніо. Мені пригадалось ще багато вистав, у яких спі-
вав цей український соловейко, як його прозивали 
глядачі. З розмови почув, що він тепер — директор 
музично-драматичного театру. Дуже швидко Степо-
вий урвав ділові розмови: 

— Поговоримо вдень. Зараз співати, співати. По-
чнемо з моїх улюблених, негіеревершених. 

Запалив велику гасову лампу. Вона добре освіт-
лювала кімнату. (Електрику в ті часи давали лише для 
центральних вулиць та державних установ). Микиша 



і Дейнар співали класичні дуети Лисенка «Коли 
розлучаються двоє» і Кропивницького «Де ти бро-
диш, моя доле?». Я знав ці прекрасні мелодії. Але 
тепер, у зразковому виконанні, кожна нотка сягала 
глибоко в душу, торкалась найпотаємнішого, викли-
кала почуття, які несила передати. 

Співали багато. Запам'яталися дуети в обробці 
Степового: «Тихо-тихо Дунай воду несе», «Ой ва-
жу я, важу». 

— Ну що ж, любі гості. Хазяйки нема. Поїхала 
на дачу. Так що, вибачте, частувати нічим. 

— Обійдемося власними силами,— поважно ска-
зав Микиша і взяв свій великий портфель (мабуть, 
не тільки для нот), якого поклав був у кутку на сті-
лець,— багато не багато, а ось трофей від окупан-
тів, а це від прихильників таланту. 

На столі з'явилася велика пляшка з німецькою 
етикеткою «Рейнвейн» і звичайна, наша, з прозо-
рою рідиною, очевидно, перваком. Суворий, задум-
ливий Дейнар пригладив непокірне біляве волосся, 
що довгими пасмами розсипалось на голові, і посміх-
нувся,— вперше за весь вечір. 

— Оце доречно. Добре бути директором. У кого 
багато, до того й пливе. А ми, сіроми... 

— Нам втрачати взагалі нема чого,— додав Яків 
Степанович, — але в даному разі знищимо цих пад-
лючих зміїв. 

Він приніс кілька цибулин, великий шматок хлі-
ба (суміш борошна з горохом). Я зрадів, що потра-
пив у рідкісне товариство. Не знав тільки, що п'ю 
з Яковом Степановичем у перший і останній раз. 
Розмова точилася жвава, гостра, довга. Тільки я 
мовчав і старанно прислухався до моїх поважних 



знайомих. Під час великої паузи, що настала після 
чарок, насмілився запитати: 

— Давно хотів дізнатися... Скажіть, Якове Сте-
пановичу, як це ви спалили гроші? 

— Ге, кумедна штука. Спалив не я, а жінка. Во-
на в мене не дуже практична в господарстві. Покла-
ла гроші на стіл і перекинула на них каструлю 
з окропом. Потім вирішила підсушити п'ятисотки. 
А в нас за пічку править «буржуйка» з довгими 
трубами. От жіночка й поклала дорогі папірці на 
трубу. Звісно, забула. Як запахло паленим, згадала. 
Добре, що натрапив на молодого касира і той нава-
жився мене врятувати... 

І раптом затяг: «Ой у полі озеречко, там плаває 
відеречко»... 

Старі, знайомі слова, а для мене вони засяяли не-
баченою красою. Хотілося сказати за гетевським Фа-
устом: «Хвилино, зупинись! Ти чудова!» На закінчен-
ня проспівали веселу пісеньку «Котилася ясна зоря з 
неба». 

— Товариство, — пробасив Микола, — гляньте: 
вже й на світ благословляється. А скільки гасу змар-
новано, мабуть, на два прелюди вистачило б, чи ж 
так, господарю? 

І досі спокійно я не можу згадувати про цей ве-
чір у колі таких талановитих людей із славетним 
композитором на чолі. 

Швидко Яків Степанович поїхав зі своїм співо-
чим ансамблем у мандри по Україні. Десь у середи-
ні серпня зайшов до мене в ощадкасу. Іде, посміха-
ється, виглядає напрочуд добре: 

— А що, підсмажило мене українське степове 
сонце? 



Спішно йшли репетиції перших вистав музично-
драматичного театру. Містився він на Меринговсь-
кій вулиці, у приміщенні колишнього кафешантану 
«Аполло». Туди, де нещодавно розважалися багатії, 
кидаючи дурні гроші у ненаситні кишені антрепре-
нерів і легковажних красунь, тепер прийшли у гості 
до мистецтва справжні глядачі. Йшли з підприємств 
і установ першої в світі робітничо-селянської дер-
жави. 

Я побував на прем'єрі «Утопленої». Мене врази-
ла Лисенкова музика, хоч я знав її по виставах те-
атру Садовського. У Садовського в оркестрі грало 
22 музиканти, а тут — великий симфонічний оркестр 
на 60 виконавців. Присутні наче раптом відчули, 
яка то велика сила революція! Тільки вона дає ши-
рокі крила мистецтву. Стара «Утоплена», мабуть, 
ніколи раніш не знала такого багатства музичного 
виконання, таких видатних співаків, як Марія Аитви-
ненко-Вольгемут, Василь Лубенцов, Юрій Кипорен-
ко-Даманський. Балетну частину очолював знаме-
нитий балетмейстер Михайло Мордкін. Та лише дві 
вистави відбулися в щойно народженому театрі. Ще 
28 серпня вдруге йшла «Утоплена», а 30-го в те-
атрі стояла пустка. 

В місто вдерлися денікінці, притоптали паростки 
вільного мистецтва, сплюндрували життя. До всього 
українського, як і до пролетарського, більшовицько-
го, ставлення було одверто вороже. Навдивовижу 
швидко очуняли дворянські недобитки. Повилазили 
на світ забуті чиновницькі ознаки — формені мун-
дири, кокарди. 

Мене увільнили з банку за те, що брав участь у 
виставах українського театру. Як осиротілі діти, 



сходилися актори в приміщення свого недавнього 
клубу на Пушкінській, гірко міркували, як бути 
далі. До того ж, треба було якось жити, щось зароб-
ляти. Тут і виникла думка влаштовувати невеличкі 
вистави й концерти по навколишніх селах та стан-
ціях. 

Здається, у вересні 1919 року я зайшов надвечір 
до Якова Степановича запропонувати свої адміні-
стративні послуги: я наймаю приміщення в Борща-
гівці, Жулянах, Василькові, і ми організуємо кон-
церти. Він відразу ж погодився. Вирішили заклика-
ти кого можна із давніх знайомих. Я подивився у 
вікно. Йшов сердитий, як і біла влада, дощ. Ледь-
ледь блимав на столі малесенький каганець. Яків 
Степанович сидів над великими нотними аркушами. 
А в темнім кутку причаїлась мовчазна жіноча по-
стать. Чомусь довго стояла нерухома. Я з чемності 
запросив сісти, поговорити з нами. Вона байдуже 
підійшла. Обличчя інертне, рухи механічні, наче в 
ляльки. Сіла. І знов задерев'яніла. 

Я придивився до господаря. І він якийсь пожух-
лий, неголений, в очах застиглий сум, такий самий, 
як за першого знайомства в ощадкасі. 

— Не дивуйтеся,— проказав він,— сьогодні ще й 
крихти в роті не було. 

— Як же так? Невже нема друзів? А що консер-
ваторія? Адже ви працюєте! 

— Еге ж... Там такі ж голодні й самітні, як і я. 
Мистецтво панам офіцерам ні до чого. Чули, в на-
шому музично-драматичному театрі знову царює 
«Аполло» з веселими дівчатками. Он як... Хоч би 
скоріш минула лиха година. 

— Ну добре, сьогодні витримали, а завтра як? 



— Підібрав ось клавіри, однесу букіністам, мо-
же, продам. 

Він показав на кілька великих книг. Я прочитав: 
«Фауст», «Тангейзер», «Садко». 

— Шкода, Якове Степановичу. Треба б іцось інше 
вигадати. 

— Що вам шкодувати? Ноти можна буде згодом 
придбати. Не може бути, щоб це безладдя довго 
тяглося. Все одно правда переможе, а біла піна по-
шумує й зникне до біса. 

Він говорив із щирим переконанням. І його віра 
й твердість заспокоювали. А жінка сиділа наче за-
чарована. 

— От що, Якове Степановичу, —сполохав я ти-
шу,— давайте клавіри. Завтра ж збуду й принесу 
гроші. Скільки б ви забажали? 

— Що принесете, буде добре. 
— Зараз дев'ята година. Ви ще не швидко ляга-

тимете? 
— Де там не швидко... Бачите, як блимає кага-

нець... 
— Добре. Принесу гасу. От тільки додому збі-

гаю. 
— Щасти вам. 

Сказати правду, я з острахом біг пустельними 
вулицями. На Прорізній ще більш-менш людно, 
де-не-де перехожого зустрінеш, на Великій Під-
вальній — пусто, лиш іноді промайне якась постать. 
А мені додому — на Столипінську. Час від часу десь 
поблизу чулися постріли,— грабіжники в погонах 
полювали на свіжу здобич. Нарешті добіг. Дома налив 
з великого бідона пляшку гасу. Додав ще п'ять ве-
ликих свічок. Випросив у матері пшона — нещодавно 



виміняли на ковдру цілий лантух. Взяв сухарів і 
шматок сала. Захопив і сіль — гостродефіцитний 
продукт у ті часи. З такою дорогоцінною ношею 
побіг назад, до Музичного провулка. Стрілянина не 
вщухала. Все ж пощастило і на цей раз прошмигнути 
до заповітних дверей. По всіх вулицях, навіть на 
центральній, Прорізній, нікого не зустрів. 

— Сама радість прийшла до нас,—розчулено ска-
зав Яків Степанович.— Спасибі велике... Не зляка-
лись пострілів. А подарунки просто царські. 

Додала бадьорості товста свічка, яка замінила 
сумну гасничку. Навіть господиня ожила. Побігла 
до своєї кімнати. Син, здається, перебував у знайо-
мих на селі. 

— Хоч і з запізненням, та пообідаємо,— усміх-
нувся Яків Степанович. — Треба допомогти кухо-
варці. 

Він вийшов. Я розглядав ноти на столі. Прочи-
тав напис: «Рубіни». В тяжкі дні народився цей ро-
манс. Нещодавно, уже в наші часи, я прочитав в 
одній праці про Степового таке критичне зауважен-
ня: «Серед романсів післяреволюційного періоду зу-
стрічаються окремі похмурі, занепадницькі твори 
(«Дихають тихо акації ніжні», «Рубіни»), які свід-
чать, що автор відхилився від основного напрямку 
творчості... Над ним ще тяжіли старі декадентські 
настрої». З боку дослідницького, здається, заува-
ження доречне. Та мені стало смішно, коли поду-
мав, що ці, так звані «занепадницькі речі» компози-
тор писав голодний і безпорадний, у дні денікінсь-
кої сваволі. 

Хоч хазяї просили покуштувати «чумацької ка-
діі», я категорично відмовився. Додому мене не 



пустили. Навкруги гулко бухало. Іноді поміж пострі-
лами лунали п'яні вигуки. 

На ранок я збігав до знайомого букініста. Той 
зустрів мене байдуже. 

— Думав, щось купите. А «Фауст», «Тангейзер».., 
На біса вони тепер кому? Он бачите — «Граф Мон-
те-Крісто», «Маркіз де Сад» — найкращий книжко-
вий крам, і той лежить непорушно. Проблема хліба 
над усе. 

Поміркувавши трохи, я відніс на товкучку зимо-
ве пальто, досить ще добре, і вигідно продав яко-
мусь куркульському синкові. Гроші відніс дорогій 
мені людині. Минули десятиліття. Крізь усі бурі 
пройшли клавіри і залишилися в мене і донині. По-
дивлюся на них — пригадуються неповторні дні і 
скорботна постать чудового музиканта й рідкісної 
людини. 

Підпільні концерти матеріально рятували і його, 
й тих, хто був біля нього. Іще один епізод од тих 
суворих днів залишився в пам'яті. Я зайшов у ли-
стопаді 1919 року повідомити про запрошення заліз-
ничників дати концерти у Ворзелі та Клавдієво. 
В кімнаті Якова Степановича було дуже зимно. Та 
ось відчинилися двері, і на порозі став Михайло Ми-
к и т а з великою в'язкою дров за плечима. Мовчки 
привітався, скинув свій вантаж — і вийшов. Хвилин 
через десять тягне нову. 

Він і потім багато разів допомагав. Яків Степано-
вич тільки радів: 

— Бачу, добрі люди навколо мене. У гурті не 
пропадеш. 



Про цей епізод я згадав, коли нещодавно зуст-
рівся з Михайлом Венедиктовичем, добре відомим 
у свій час солістом московського Великого театру, 
тепер поважним професором консерваторії. 

Вщухла денікінська навала. Припинилися нічні 
постріли. Якось увечері я зайшов до Степового. Об-
ставини змінилися. Горіла електрика. Господиня 
привітно зустріла і, перебиваючи чоловіка, який хо-
тів мені щось сказати, вигукнула: 

— Дивіться на мого композитора. Оперу пише! 
Яків Степанович працював над оперою «Наймич-

ка». Над усе його непокоїло, як наблизити мисте-
цтво до народу. Він і тепер їздив часто зі своїм 
вокальним квартетом, з друзями-співаками. Нарешті 
я почув і пам'ятні «Рубіни» у чудовому виконанні 
М. В. Микиші. Добре співала цю річ, а також бага-
то інших улюблена учениця Степового Марія Сте-
панівна Калиновська, що приїхала з провінції і на-
йшла в ньому уважного вчителя. Молода вродлива 
дівчина, трохи наївна, абсолютно не знайома з заку-
лісним артистичним життям, незабаром попала на 
київську оперну сцену після суворого конкурсу. 
Яків Степанович щиро радів. 

Ще одна зустріч добре запам'яталася. У червні 
1920 року я знову відвідав його. Була неділя. І що 
ж? На столі побачив багато клавірів опер Римсько-
го-Корсакова, Вагнера, симфонічні твори Чайковсько-
го, Балакірєва. Композитор так занурився в ноти, 
що на мене спочатку не звернув уваги. 

— Якове Степановичу, ви ж давно збиралися на 
Дніпро чи кудись у ліс. 



— Так-так. Забув, просто вискочило з голови. 
Не дає мені спокою опера. Годі відсиджуватись на 
романсах та фортепіанних дрібничках. Насмілився 
йти шляхом учителя — Миколи Андрійовича... 

— А Вагнер до чого? 
— Про нього мені не раз казав Римський-Кор-

саков. Вагнер так і лишився для мене загадкою. 
Адже він ніде не вчився, ніяких консерваторій не 
знав. А всю складну науку здобув самотужки. Яку 
віру й силу волі треба було мати, щоб не звернути 
з наміченого шляху, не обрати якусь грошовиту про-
фесію, не піти в крамарі. 

Я слухав і думав: а що ж сказати про самого 
Якова Степановича? Він теж героїчно йшов крізь усі 
негоди. 

Мені довелось виїхати з Києва на культурну ро-
боту до Черкащини, і я довго не бачився з Степо-
вим. Одного разу побачив афішу, що в клубі Смі-
лянського рафінадного заводу відбудеться творчий 
вечір композитора. Ледве спромігся попасти туди. 
Зала була повна. 

Почав програму вокальний квартет, далі виступи-
ли окремі виконавці. Добре знайомий мені Дейнар 
виконав нові чудові твори Якова Степановича: «У до-
лині село лежить» на слова Франка, «Гетьте, думи, 
ви хмари осінні» на слова Лесі Українки. У другому 
відділі вразили всіх монументальні «Каменярі» і ро-
манс на геніальні слова того ж Франка «Земле моя, 
всеплодющая мати». З насолодою я слухав Калинов-
ську і невідому ще мені прекрасну співачку Віру Гу-
жову. 

Після концерту пішов за куліси. Обнялися, як 
давні друзі. Довго говорили наодинці. Я дивувався 



його творчому зльотові, грандіозним планам на май-
бутнє. Тут і зразковий симфонічний оркестр, і від-
роджений музично-драматичний театр, і перший ук-
раїнський струнний квартет. Композитор мав намір 
створити низку романсів на слова молодих, повних 
сили і творчого зростання поетів — Павла Тичини й 
Максима Рильського. 

Умовились восени зустрітися. Не вийшло. Опи-
нився в Києві тільки наприкінці грудня 1921 року і 
почув таку звістку: Яків Степанович помер від че-
ревного тифу 4 листопада. Похований на Байково-
му кладовищі. Я кинувся на квартиру небіжчика. 
Хтось чужий, що тепер тут жив, повідомив, що вдо-
ва композитора виїхала невідомо куди. 

Нещодавно я в своєму архіві знайшов нотатки 
про місце поховання композитора. Накреслено стеж-
ку, визначено, чиї могили поблизу. Та де саме шука-
ти? Адже стежок на кладовищі безліч. Мені допоміг 
композитор Л. Ф. Кауфман. Він чув від небіжчи-
ків П. О. Козицького і К. М. Михайлова, що Сте-
пового поховано недалеко від церкви, ліворуч. І я 
пригадав, що саме біля церкви шукав могилу. Звер-
таю на стежку ліворуч, треба знайти, як у мене за-
значено, усипальню Матвєєва. Є... З великим хвилю-
ванням простую далі. 

Десь поруч мусить бути могила Уварова. Яке щас-
тя! Хоча пам'ятник лежить долі, все ж прізвище «Ува-
ров» чітко видно. Праворуч од нього поховано 
Я. С. Степового. 

Хоч як шкода, але й досі нема ґрунтовної робо-
ти про цього чудового майстра рідної пісні. Неве-
личкі брошури дають неповне уявлення про нього. 
Науковий аналіз романсів і пісень зроблено в дисер-



тації Т. М. Михайлової, та, на жаль, це дослідження 
досі не видано і доступне тільки фахівцям. Одно 
лише радує. Справжнє визнання дістав Степовий 
тільки в радянський час. Твори його прикрашають 
сьогодні концертні програми і передаються часто по 
радіо. 

Чарівну пісню людини, яка в часи тяжких випро-
бувань так любила свій народ, жила його думами, 
прагненнями, вірою, не заглушив час. Вона дзвенить 
і сьогодні. 



В ЯГОТИНІ. ШЕВЧЕНКОВА ХАТА 

У так званий пасажирський поїзд, складений 
з товарних вагонів, я попав без особливих 
зусиль; дивувався, що кондуктор не питав 
перепусток. У Борисполі до вагона зайшло 

двоє охоронників. Подивились на пасажирів, у деко-
го запитали перепустки. їх не було. «Зайців» виса-
дили й одвели. 

У теплий серпневий вечір, перед самим заходом 
сонця, я попав у Яготин. Командир, дізнавшись, що 
прибув «артист з Києва», влаштував найгостиннішу 
зустріч. Вечеря мені здалася дуже смачною. Я, зви-
чайно, міркував попасти в добре кваліфікований ко-
лектив і приготувався грати другі ролі. Дізнаюсь — 
у «трупі» аж чотири душі! Кожному з артистів від 
сили можна було дати двадцять років. їх керівник, 
поважна бабуся, виявилася моторною і балакучою, 
відразу ж назвала себе: 

— Неволіна-Поморська. 
— Наш режисер,— додав хтось із акторів. 
— Який там режисер? Просто маю більше до-



свіду... Ось у артистів наших добре вже те, що всі 
закохані в театр. А грають, як хто зможе. 

Тут же дізнався, що артисти відкололися від яко-
їсь провінційної трупи, грають російські водевілі, 
де не більш як чотири дійові особи. Отже, дуже 
швидко впевнився, що я в цьому колі, як визначили 
мої артисти, «найдосвідченіший», «велика птиця». 
Несподівано для себе став режисером, зайняв ста-
новище, про яке навіть мріяти не міг. 

Командир, дізнавшись, що я робив в українсько-
му театрі, забажав, щоб ми грали й українські п'єси. 
Я привіз незмінного супутника, улюбленого «Шель-
менка-денщика» Квітки-Основ'яненка. 

Я приємно здивувався, коли побачив, що мої ак-
тори досить добре володіють українською мовою, 
хоча грали раніш тільки на російській сцені. Дуже 
швидко підготували кілька вистав, кожна з трьох во-
девілів — українських і російських. Грали в клубі 
Яготинської цукроварні. 

Вперше я зазнав, яка то велика радість — театра-
льний успіх, безмежний, приголомшуючий. Такого 
гомеричного сміху я й потім не чув. Та хіба мож-
на було байдуже дивитись на те, як герой «Жартів-
ниці» Альбиковського, придуркуватий Оверко, пере-
одягався в сукню панночки і розмовляв з прибулим 
до неї женихом. Той замість приємної, симпатичної 
дівчини побачив «страшне опудало». А «панноч-
ка» — переодягнений Оверко — з охотою розповіда-
ла, як вона любить пити чай з оселедцем. 

Після вистави я говорив з командиром Серебров-
ським, людиною високої культури, чудовим орато-
ром. До речі, на початку вечора відбувся мітинг, на 
якому командир розповів про міжнародне становище 



і навів стільки цікавих фактів та дотепних заува-
жень, що запитань посипалось безліч. На відпові-
ді довелося витратити чимало часу. Були б іще 
запитання, та Серебровський попередив, що треба 
починати виставу. Я дуже цікавився взнати його 
думку щодо п'єс і виконавців — гадав, навряд чи до-
свідчений глядач скаже добре слово про наші вправи. 

— Що ж, дорогий мій режисере, безглуздо, але 
смішно. А це вже великий плюс. Наші бійці надто 
багато лихого бачили, смерті у вічі дивилися. Треба 
їм тепер пореготати. Грали ви всі жваво, по-моло-
дому, і на тім спасибі. Коли зможете щось підготу-
вати серйозніше, давайте. 

Такої ж думки був і комісар Рафаїл. Сказав, що 
його просять дати кілька вистав у сусідньому селі 
Лісняки. Незабаром ми грали й там. У Лісняках бу-
ло дуже добре на ті часи приміщення, місць на три-
ста, з хорошою сценою. Я і мої товариші впивали-
ся успіхом. 

Добре пройшов невмирущий «Шельменко-ден-
щик». І тут першим героєм був сміх, але сміх якісно 
інший, не той, що його викликали жарти Альбиков-
ського. Простий солдат Шельменко, людина з наро-
ду, значно розумніший від своїх панів, сприймався 
сільською аудиторією з щирою радістю. Комедія 
Квітки, грана-переграна за сотню років сценічного 
життя, завжди має вдячного глядача і тепер частень-
ко йде в багатьох театрах нашої країни. 

Щось років через п'ятнадцять, в інших умовах, я 
розшукав у Ленінграді давнього знайомого Сере-
бровського. Він став тепер досвідченим господарни-
ком. Довго нерозуміюче дивився на мене, потім 
пригадав: 



— Оверко з оселедцем? 
Від нього я дізнався, що Рафаїл тепер відпо-

відальний робітник Держвидаву. Ми всі троє зуст-
рілись і згадали незабутній 1920 рік, яготинські дні. 

— Чудові були часи,— сказав Серебровський.— 
Переможна хода пролетарської революції... Народ-
ний ентузіазм.... Вічний вогонь у серці. Здорово!.. 
Яготин запам'ятався назавжди. Білополяків вигнали, 
хотілося відпочити після боїв... Як приємно було 
після кривавої негоди прийти до нашого театрику, 
посміятися здоровим сміхом. 

Рафаїл казав: 
— Вашого Оверка і зараз пам'ятаю. Насмішили 

ви бійців — далі нікуди. Так, часи були прекрасні... 

На репетиції ми витрачали дві-три години. У ме-
не залишалось багато вільного часу. До цього мені 
не доводилось жити в сільських умовах. Якщо і бу-
вав у деяких селах поблизу Києва, то не більше од-
ного-двох днів. Отож з охотою блукав тепер по роз-
кішному парку катерининських часів. Дізнався від 
місцевих селян, що до революції сюди заборонялося 
ходити простому народові. 

В Яготині знайшов дорогоцінну бібліотеку, де 
вабила очі російська поезія —від Державіна й Сума-
рокова до Бальмонта і Блока. Виявилось, що моло-
дий бібліотекар мав нахил до поезії і забрав собі де-
які книжки з бібліотеки власника заводу, який втік 
після перемоги Жовтня. 

Дізнався також, що є в Яготині сила-силенна ін-
ших книжок у великому палаці князів Рєпніних, де 
колись бував Шевченко. 



Я розгубився перед такою силою томів на фран-
цузькій і російській мовах. Більше вабили сучасні 
поети — в цьому я погодився з моїм новим знайо-
мим, веселим сміхуном бібліотекарем. 

Мені показали флігель, де зупинявся в 1843 році 
Т. Г. Шевченко. Зустрів я й вісімдесятирічного діда 
Микиту, живого свідка далекого минулого. Його 
батько служив у Рєпніних, бачив великого Тараса, 
одвів його вперше до флігеля. Дід Микита народив-
ся 1838 року і добре відчув на собі, що таке кріпац-
тво. Він порадив добре придивитися до воріт. Ліворуч 
і праворуч од них було по комірчині, куди садовили 
кріпаків, які чимось не догодили панам або упра-
вителю. 

— Бував не раз і батько в цих кімнатках,— вів 
далі дід, — посидів і я. Ви ж тільки поміркуйте, чи 
міг байдуже дивитись на таке неподобство молодий 
Тарас Григорович? 

Трохи моторошно стало, як побачив старовинний 
флігель. Це ж була Шевченкова хата, закинута, за-
бута, як і бібліотека палацу. Колись її було вкрито 
дерев'яною покрівлею, та за багато років від часу 
й негоди на покрівлі скупчилося чимало землі... Буй-
но росла трава, така чиста, як чудові вірші вели-
кого Кобзаря... 

Мої роздуми припинив дід Микита. Незважаючи 
на похилий вік, він тримався міцно, розмахував рука-
ми, говорив переконливо, в голосі жодної старечої 
нотки. На голові — величезний солом'яний бриль, ма-
буть, ще прадідівської роботи... 

— Ви тільки подумайте... Величезний палац, де-
сятки кімнат. А от Тараса Григоровича не заклика-
ли туди жити... Мужик — хай спить у флігелі. 



— Ну й що,— сказав я,— хіба це ображало на-
шого Кобзаря? 

— Звісно, ні. Батько казав, що молодий Тарас 
навіть був радий, що живе у простій кімнаті, без пан-
ських витребеньок, дихає чистим повітрям. А бариш-
ня Варвара любила його, чув я від багатьох людей. 
Мабуть, якби охота, міг би Тарас на ній оженитись. 
Та, бач, ні, не пішов на князівське добро, не змінив 
козацьку волю на золоті кайдани. 

Мені приємно було, коли Серебровський, почув-
ши моє оповідання про Шевченків будинок, зразу ж 
наказав кільком бійцям впорядкувати його. За два-
три дні в кімнатах стало чисто. Дівчата з Лісняків 
насамперед роздобули портрет поета, почепили на 
стіні невеличкої кімнати з вікном, біля якого, за пе-
реказами, Тарас писав свої вірші. Покрівлю було 
звільнено від землі. Пізніше її відремонтували сіль-
ські теслярі. 

Безмежний жаль гнітить, коли згадаєш, що зло-
чинна фашистська рука знищила цю дорогу для на-
шого народу реліквію. 

Любий Яготин! Які чудові його річки — Ржавиця 
поблизу цукрозаводу і Супій у старовинному 
парку. Ніколи не забуду три тижні, які провів тут 
у радощах, спокої й дружбі з щедрою природою, з 
прекрасними книжками й багатьма новими для мене 
людьми. Вражали їх своєрідні привабливі вдачі, по-
ведінка, розмови, робота. Відвідували наші веселі 
вистави червоноармійці й селяни. Я бачив і добре 
знав солдатів царської армії, з їх обмеженим сві-
тоглядом, дрібними інтересами, байдужим ставлен-
ням до справ, що не торкаються служби. Казарма, 
тупа муштра робили з багатьох покірливо-мовчазних 



служак, що пристосовувались до своїх гірких умов, 
або ж упертих, приховано-розлючених людей, що 
змушені були нести всі випробування, проте не здава-
лись. Останніх було небагато. Мені не раз здава-
лось, що й селяни дуже схожі на солдатів. Тяжка 
праця давала себе взнаки. І тільки сільська молодь, 
що б там не було, відшукувала час, аби поспівати, 
потанцювати, розважити милих серцю, пошуткувати 
й пореготати. Та молоді роки швидко минали. Чого 
варті були передчасні одруження, викликані не так 
коханням, як господарчими міркуваннями, вічні тур-
боти, важкі, неминучі. Все це відбивалося на облич-
чях, радість надто рідко гостювала в бідняцьких ро-
динах. 

В Яготині я близько й уважно придивлявся до 
своїх нових глядачів. Не помітив жодного байдужо-
го обличчя. Революція п'янила, вабили нові перспек-
тиви вільного життя, — і це єднало всіх тих, кого 
окрилив, підніс угору могутній Жовтень. 

Ще не закінчилася громадянська війна. Довелося 
мені попрощатися з друзями, першими більшовика-
ми, яких побачив зблизька. Полк одержав наказ ви-
рушати. Я попрощався з Серебровським і Рафаїлом. 
Брати з собою акторів вони не наважились, не зна-
ли, куди саме закине доля, в яких умовах доведеться 
жити. Бійці йшли охоче, грізні фронтові будні їх не 
лякали. Помітно було навіть якусь нетерплячку — 
бажання швидше покінчити з війною, знищити капі-
талізм раз і назавжди. Я бачив колись, як царські 
офіцери відправляли, краще сказати, гнали на фронт, 
наче худобу, людей у сірих шинелях. Про це я зга-
дував, коли дивився, як ішла в похід частина Се-
ребровського. Енергія, міць, свідомість відповідаль-



ності — все промовляло само за себе, було написане 
на обличчях бійців. Вони знали, що мають захищати 
свої власні інтереси, свою владу. 

— Ми сміливі й дужі, тому що з нами Ленін,— 
казав Рафаїл.— Він дбає про одно: щоб прості люди 
були щасливі, будували життя радісне для всього 
народу. Іншого завдання у Леніна й партії більшови-
ків нема. 

На Яготинському заводі я познайомився з това-
ришем Дубравським, членом київського губвідділу 
спілки цукровиків. Це був бравий козарлюга з ве-
личезними вусами. Він порадив мені зайти до культ-
відділу спілки і поговорити про свою подальшу ро-
боту. Дуже й дуже, за його словами, потрібні були 
артисти — керівники гуртків на заводах. Так я по-
трапив у спілку цукровиків. Сказати, що Дубравсь-
кий являв собою якусь надзвичайну людину, було б 
невірно. І все ж він залишив у мене незабутнє 
враження. Чоловік уже немолодий, та йому властива 
була енергія, експансивність, вічне поривання до 
кращого, схильність захоплюватись усім гарним... 
Він чудово знав українську мову, вмів говорити про-
сто, дохідливо й міцно — «з перцем». Мені подо-
балось уже те, що він не знав якихось шаблонів, 
штампованих думок, відповідей, вирішень, — зав-
жди у нього щось було нове, оригінальне, неспо-
діване. 

В Яготині він цікавився тим, чи всі робітники є 
членами спілки. Дізнався, що слюсар заводу, квалі-
фікований робітник, відмовляється вступати. Я слу-
хав, як Дубравський говорив з ним. Слюсар, дядько 



років під п'ятдесят, дуже флегматичний, похмурий, 
такий собі байдужий до всього скептик, сухо відпо-
відав на питання. 

— Давайте знайомитись, Степане Степановичу, 
здається так? 

— Так. 
— Дубравський Сава Григорович, член губкому 

цукровиків. 
Степан Степанович мовчки потис простягнену 

руку. 
— Посидимо трохи, поговоримо. 
— Можна. 
— Як працюється? Готуєтесь добре до вироб-

ництва? 
— Ремонтую. 
— Ну й як, успішно? До сезону встигнете? 
— Встигну. 
— А давно ви, Степане Степановичу, тут пра-

цюєте? 
— Років із двадцять. 
— Ого! І, звичайно, член профспілки? 
— Ні. 
— Що? Старий кадровик... Я розумію — сезон-

ник... Одробив кілька місяців і пішов хазяйнувати. 
Але багато й сезонників вступило до спілки. А вам, 
як то кажуть, і сам бог велів. Ось, напишіть заяву... 

— Підожду. 
— Он як! Ну добре. Ви одружені? 
— Еге. 
— Жінка відвідує церкву? 
— Рідко. 
— А ви? 



— Теж. 
— Все ж часом буваєте? Раз на тиждень чи на 

місяць? 
— На різдво й на паску. 
— А як у вас тут церковна організація, грома-

да є? 
— Є. 
— Ви у ній, сподіваюсь, перебуваєте? 
— Ні. 
— Як це ні? Чого ж тоді ви до церкви ходите? 

Який з вас віруючий? 
— А так... 
— Скільки вам років? 
— П'ятдесят. 
— А мені п'ятдесят один. Ну то от, Стьопо. Ми 

з тобою рівні, обоє цукровики. Я тебе честю прошу. 
Піди в неділю до церкви, а після служби попрохай, 
щоб тебе прийняли до церковної громади. 

— Навіщо вона мені? 
— Як навіщо?— Сава Григорович скочив з міс-

ця, розстебнув піджак, підійшов упритул до слюсаря 
і прямо йому над вухом вичитував: 

— Зрозумій ти, друже, сьогодні людина без ор-
ганізації — ніщо. Не хочеш до цукровиків, іди до 
церковників. Ти скажи, як ти вважаєш, наш народ 
розумний чи дурний? 

— Розумний. 
— А що він каже? «Гурт — добре діло, грома-

да — великий чоловік». Чи не так? 
— Еге. 
— Що «еге»? Чув же, мабуть, сам не раз? 
— «Гуртом і батька добре бить». 
— Отож-бо й є! Прошу тебе, зроби для мене, 



вибери яку хоч спілку, та тільки не будь дикуном, 
залишайся людиною, як усі. 

— Подумаю. 
— Може, гроші жалієш, не хочеш внески платить? 
— Може. 
— Добре. Я заплатю за тебе за рік уперед. 

Згода? 
— Подумаю. 
— Так і знай, не поїду звідси, поки ти кудись 

не пристанеш. 
— Чому ж не поїдеш? 
— Ти — гарний чоловік. І я хочу, щоб був та-

кий, як усі,— в громаді. 
Кінець кінцем слюсар подав заяву до спілки. 
Завдяки Саві Григоровичу і я на багато років 

зв'язав свою долю з цукровиками. 



ДО КИЄВА — В ГОСТІ 

Лома мене зустріли з пошаною: я привіз лан-
тух борошна, сало, цукор, сіль. На руках 
охоронна грамота: все зароблено чесною 
працею. 

Мати розповіла, що про мене питав мій приятель 
Ваня Сябро. Він тепер керує гуртком у клубі трам-
вайників. Я давно знав цього дивовижного хлопця. 
Працюючи рахівником в Арсеналі, він завжди тяг-
нувся до театру. Швидко здобув визнання як тала-
новитий артист-аматор. Незрівнянний комік, він мав 
до того ще дужий, приємного тембру голос. 

Після перемоги Жовтня він організував добрий 
аматорський гурток у Лук'янівському Народному 
домі. Поблизу містився трамвайний парк. Отже, не 
дивно, що серед учасників з'явилися робітники 
трамвая. В ті часи поважні театральні діячі з іронією 
згадували про гурток Вані Сябра. А сьогодні цей 
гурток гідний того, щоб до нього ставилися з по-
вагою,— це ж був перший у Києві після револю-
ції робітничий колектив художньої самодіяльності. 



І колектив чималий. Він наочно довів, які невичерпні 
скарби народних талантів відкрила світові революція. 

Багато гуртківців згодом стали кваліфікованими 
професійними акторами. Репертуар складався із 
кращих п'єс української класики. І хоч виконавці 
в перші роки не могли рівнятися до тих зразків, які 
створив на сцені театр Миколи Садовського, все ж 
вистави трамвайників справляли великий вплив на 
робітничу аудиторію. Гуртківці вражали молодим 
натхненням, поетичним захопленням, темпераментні-
стю виконання. Вічні пошуки кращого, сувора дис-
ципліна — ось ті риси, які свідчили про життєздат-
ність і безмежні можливості робітників-артистів. 

Як не згадати Микиту Ільченка, простого робіт-
ника, щиросердну людину і прекрасного майстра 
героїчних образів на сцені? Його Степан у «Неволь-
нику», Сава Чалий у п'єсі тієї ж назви, Тарас у 
«Бондарівні» й багато інших ролей свідчили про 
великий талант цього самородка. Знають його добре 
і в Запоріжжі, і в Дніпропетровську. У відомому філь-
мі І. Савченка «Богдан Хмельницький» його бачили в 
ролі Максима Кривоноса. 

Успіх Ільченка у великій мірі поділяв Григорій 
Чайка, теж робітник, теж ентузіаст рідного театру. 
Актор різноманітного діапазону, він майстерно ви-
конував характерні ролі, типово резонерські й коміч-
ні. Григорій Павлович вражав мене особливою, при-
таманною йому, рисою — до сцени, до всього, що 
пов'язано з театром, він ставився як до справи гро-
мадської, вважав сценічні підмостки могутньою три-
буною, що несе людям слово правди, любові до 
свободи, кличе до кращого, змістовного життя, яке 
відкриває наша революція. Ось його слова: 



— Для мене театр — найсвятіше місце в світі. 
Тут я переборюю в собі дрібні почуття, непотрібні 
навички, вирощую в собі і в тих, хто на мене ди-
виться, кращі людські якості. Так я розумію шлях 
кожного, хто йде на сцену, щоб служити народові. 

Чайка багато років працював на харківських сце-
нах і заслужив загальну повагу. 

Добрих три десятки років віддав професійній 
сцені і Іван Дмитрович Сябро. Він створив велику 
галерею комічних образів. 

Ільченко якось по-дружньому сказав: 
— З тобою грати небезпечно. Ти такий сукин син, 

що, коли береш участь у п'єсі, забиваєш усіх. 
До певної міри в цих жартівливих словах була 

добра жменя правди. Іде, приміром, «Ой не ходи, 
Грицю, та на вечорниці». Склад виконавців дуже 
добрий. Маруся — Карпова, Гриць — Ільченко. Сяб-
ро виконує роль простого сільського парубка Дмит-
ра. Він порушує важку атмосферу життєвої драми 
героїв, дає перепочити глядачам від суму, що ви-
кликає сувора доля молодих людей. Дмитро — зав-
зятий танцюрист, чудовий співака, носій сміху, 
веселощів, загальний улюбленець на селі, хоча й 
бідний, що далі нікуди. 

Закінчується п'єса, йдуть розмови про бачене. 
І тут можна тільки дивуватись... Щойно відбулась 
трагічна подія, а глядачі чомусь згадують насампе-
ред «отого навіженого Дмитра». І так бувало не раз. 

У найскрутніші для гуртка часи Іван Дмитрович 
ніколи не падав духом. Денікінці, приміром, забо-
ронили давати українські вистави. Сябро запрошує 
друзів-виконавців до себе додому, влаштовує репе-
тиції, твердить: 



— Будемо готуватись. Все одно офіцерня довго 
не виживе. На них суне залізна мітла. 

Він був дуже радий, коли його прогноз здій-
снився. Після вигнання денікінців, коли ще в місті 
не світили ліхтарі і з дев'ятої години вечора почи-
нався комендантський час, у Лук'янівському театрі 
йшла добре підготовлена «Суєта». Почалася вистава 
о 5-й годині дня. Сцену освітлювали великі гасові 
лампи. Глядачів набилося більше, ніж звичайно. 

З жіночого складу мене завжди вражала Олена 
Завистовська. Жінка робітника-залізничника, немо-
лода вже, вона радувала очі своїм зовнішнім вигля-
дом. Мені здавалось, що в давні часи саме такі були 
боярині, поважні, суворі та вродливі. А от коли во-
на грала Палажку в п'єсі «Ніч під Івана Купала», 
я бачив чудову сільську красуню середнього віку, 
удову, від якої тріпотіло не одне хлоп'яче серце. 

Одного разу я наважився сказати їй про те, що 
вона і в житті така ж приваблива, як на сцені. Вона, 
сміючись, відповіла: 

— Ви перебільшуєте, юначе. Я проста собі хат-
ня господарка, баба на порі, а ви щось вигадуєте. 

До речі, пригадується, як сценічний герой, зако-
ханий у Палажку, таки насправді закохався в неї... 

Великим театральним хистом, зовнішньою і вну-
трішньою красою вражала і Анастасія Карпова. Для 
мене вона залишилась незабутньою Бондарівною і 
Марусею Богуславкою. 

І Карпова, і Завистовська ніякої театральної шко-
ли не проходили. Багата інтуїція, прекрасна дикція, 
життєвий досвід і насамперед щире серце замінили 
їм шкільну науку. Хто їх бачив, і досі згадує з теп-
лим почуттям. 



Не можу не згадати своїх двох друзів, які замо-
лоду пішли з життя. 

Ще з дитинства я дружив з Вячеславом Загор-
ським, сином видатної артистки Любові Павлівни 
Ліницької. її чоловік Іван Загорський теж був арти-
стом, та помер молодим. 

Я разом із Славою милувався виставами в теат-
рі Садовського, бігав по крутих дніпровських схи-
лах. У ньому завжди жила чиста віра в людей, у 
здатність їх на великі діла, віра в силу народну, яка 
зламає всесвітнє зло, збудує чудовий палац щастя — 
майбутнє суспільство. 

Слава у вісімнадцять років був уже артистом. На 
Лук'янівці він грав молодих парубків, або, як він 
казав, «сам себе». Та раптом захворів на тиф і за 
три дні згорів. Гірко плакала його мати, з великим 
сумом проводжали в передчасну могилу улюбленого 
Славу його друзі-артисти. Ця смерть вкоротила жит-
тя і Ліницькій, що передчасно вмерла з великої 
нудьги за сином. 

Такою ж внутрішньою красою, як і Слава, прива-
блював мене і Віктор Іванович Кривусів-Борецький. 
Деякий час він працював на Лук'янівці хормей-
стером. Здібний композитор, талановитий піаніст, 
недавній випускник консерваторії, він, за його сло-
вами, тільки після революції «вбився в колодочки». 
Пам'ятаю його романси і хори, видані в 1920 році у 
видавництві «Дніпросоюз». В Лук'янівському театрі 
він організував чудовий хор, з яким потім деякий 
час працював видатний хормейстер і композитор 
Василь Верховинець. 



У ГОРОДИЩЕНСЬКИХ ЦУКРОВИКІВ 

Погостювавши в Києві, я разом з адміністра-
тором Миколою Димніковим поїхав у Горо-
дище. Перше враження, кажуть, вирішаль-
не. Я був зачарований і Городищем, і заво-

дом, і поетичним ставком, і людьми заводу. Ніяк не 
чекав зустріти тут серед робітників і технічного 
персоналу ентузіастів-культурників, тонких ціну-
вальників мистецтва, людей з великими інтересами 
й запитами. 

Порадував і колектив виконавців, дружній, до-
сить кваліфікований, хоч і невеликий. Для першого 
виступу я грав Шмагу в п'єсі Островського «Без ви-
ньі виноватьіе». Вона пройшла на різних цукровар-
нях десятки разів. Нас, акторів, було дванадцять 
душ. Режисером працював молодий Сергій Кабузан, 
відомий у Києві своєю винахідливістю, вмінням з ні-
чого робити щось помітне. 

Величезним успіхом користувалась інсценіровка 
роману Ф. М. Достоєвського «Преступление и нака-
зание» з талановитим Доморадським у ролі Расколь-



нікова. Як відомо, ця гі'єса постійно була в реперту-
арі славнозвісного артиста П. Орлєнєва. І коли 
хтось із режисерів ставив «Преступление и наказа-
ние». то здебільшого користувався досвідом Орлєнє-
ва, повторюючи його постановку. У Кабузана все 
було своє. Дуже шкода, що важка хвороба рано зве-
ла в могилу цього талановитого самородка. 

Мені добре запам'ятався Яготинський завод з 
його чудовою річкою. Та я бачив його тільки ззов-
ні, влітку, коли ще тільки готувалися до сезону цу-
кроваріння. У Городищі я вперше побачив вироб-
ництво... 

І зараз мене дивує, як наші письменники зали-
шили без уваги таку вдячну тему, як робота й люди 
цукрових заводів. Адже це окремий світ, особливо 
принадний, з величною поезією праці. Я першого ж 
дня закохався у це виробництво, іншого слова не 
підберу, саме закохався — раз і назавжди. Відвідини 
інших заводів тільки підсилили це почуття. Не мо-
жу висловити, яка урочиста буває хвилина, коли 
настає перший осінній день — день початку цукро-
варіння. На заводі чистота, аж ніяк не гірша, ніж, 
наприклад, в операційній хірурга. Дифузори, ваку-
ум-апарати... Ці слова завжди мене бентежать... 
Майже всі процеси відбуваються в закритих апа-
ратах, — жодного сміття або якогось неприємного 
запаху. А як урочисто виглядає яскраво освітлений 
просторий виробничий зал! І, звичайно, ніхто не 
забуде, хто хоч раз побачить, справжнє море цукро-
вого піску, теплого, ласкавого, що нагадує ворух-
ливі дюни... 



Я не бачив жодного робітника, байдужого до 
своїх обов'язків. Вони, ці чудодії, примусили мене 
низько вклонятися їм. Я зрозумів тоді в Городищі, 
що незручно, зовсім неприпустимо не знати, як ви-
робляється продукт, такий укоханий і дітьми, і до-
рослими, одна назва якого завжди викликає найпри-
ємніші спогади. 

На Городищенському заводі був і рафінадний 
відділ. Тут я побачив більш сувору картину. Мені 
одразу ж стало важкувато, як зайшов у приміщен-
ня з дуже високою температурою. Не забуду той 
момент, коли із сушилок витягали форми з готовим 
рафінадом. Від голів цукру пашить такою жарою, 
що інакше, як пекельною, її назвати не можна. 
Я ледве витримав кілька хвилин і більше туди не 
заходив. Для мене завжди робітники рафінадних за-
водів залишались справжніми героями, якимись каз-
ковими богатирями. А ще більше здивувався, коли 
повів з ними розмову про їхню важку працю. Вони 
тільки всміхалися, називали мене «відсталим еле-
ментом», бо для них рафінад далеко миліший за 
пісок. 

Милували і чудові краєвиди навкруги заводу. 
Краса осінніх вечорів, з їхнею тишею, глибокою за-
думливістю, викликала мрії, почуття близькості з 
природою. 

Ніяк не вірилось, що в Городищенському районі 
ще зовсім недавно діяли страшні бандитські зграї. 
Вони вдиралися на територію заводу, намагаючись 
захопити цукор у склепах, та робітники й службов-
ці, озброєні чим попало — рушницями, косами, са-
моробними списами, — відбивали напади. Бандитів 
розбили регулярні військові частини, але рештки 



недобитків мстилися на тих, кого вважали близьки-
ми до влади, грабували всіх без винятку на шляхах. 
А Мліїв ще довгий час мав славу бандитського при-
тулку. 

Залишилось у пам'яті одно незабутнє враження, 
пов'язане з Городищем. Якось тут зупинився броньо-
вик, що ним командував герой громадянської війни 
Дибенко. Побував на заводі, влаштував короткий мі-
тинг. З ним прибула відома більшовичка О. М. Кол-
лонтай. Прекрасне ораторське обдаровання було по-
єднано в ній з напрочуд вродливою зовнішністю. 
Ходили чутки, що вона й Дибенко — закохана пара. 
Я не знав, чи так воно, чи ні, але й зараз бачу 
перед очима гарного велетня —славетного матроса — 
і чудову жінку. Її сині очі ніби світились, коли вона 
говорила про невтомну роботу партії, про народ-
ного улюбленця — Леніна. 

— Не думайте, що перемога пролетаріату ви-
падкова, стихійна, непередбачений збіг сприятливих 
умов... Ні... І до революції, і в 1917 році діяла науко-
ва теорія, створена Леніним. Сказав він — брати вла-
ду треба тільки 25 жовтня — так і вийшло. Твердить 
зараз, що робітники й селяни переможуть усіх воро-
гів, так і буде. 

Кінчився мітинг. Але довго ще точилася розмова 
з дорогими гостями, від яких, здавалось, так і паші-
ло порохом куль і снарядів. Десь у 1934 році мені 
пощастило вдруге зустрітися з Коллонтай у Ленін-
граді, в моєї доброї знайомої Т. Л. Щепкіної-Купер-
ник. Я нагадав Олександрі Михайлівні про її пере-
бування в Городищі. Вона, хоч і не зразу, а прига-
дала,— адже таких мітингів на її шляху відбувалося 
безліч. 



— Воронцово-Городище? Завод над ставком? При-
гадую, я перед від'їздом купалася в тому розкішному 
ставку. Милі, незабутні роки! Одчайдушне захоплен-
ня, боротьба, таке жадання перемоги, що навіть за-
бувала про їжу і сон. 

Я зачаровано слухав і дивився на легендарну 
більшовичку, що і в свої шістдесят два роки здава-
лася мені прекрасною. 

Швидко проминули для мене городищенські два 
тижні. Наш адміністратор Микола Димніков їздив 
у Смілу, де містився райком спілки цукровиків, і 
домовився, що ми переїдемо туди й будемо грати 
в театрі на цукровому заводі. 

Городищенці влаштували нам сердечні проводи. 
Я йшов на станцію і все оглядався на милий ставок, 
високу заводську трубу, дим з якої нагадував, що 
справжні хазяї працюють на себе, на користь своїй 
молодій державі та її героїчному народові. 



ЧУДОВИЙ СМІЛЯНСЬКИЙ КРАЙ 

— ро Смілу я вперше дізнався, коли читав 
Шевченкового «Кобзаря». Тут відбували-
ся колись жорстокі бої за щастя й волю ук-
раїнського народу. Близько — Корсунь, Чер-

каси, знаменитий Холодний яр і славнозвісна оселя 
Богдана Хмельницького — Чигирин. Багато крові по-
глинула тутешня земля. Яких тільки загарбників вона 
не бачила! 

Якщо в Городищі мене полонила краса цукрово-
го виробництва, то в Смілі мої очі ще більше роз-
біглися, коли я побачив велетенський завод. Неза-
довго до революції його було реконструйовано за 
останнім словом техніки. На зміну паровій машині 
прийшли електромотори, парові турбіни. Коли я по-
чув про першу радянську гідростанцію на Волхові, 
а потім про могутній Дніпрельстан, перед очима 
встала низка електромоторів, бачених у Смілі,— рід-
кісний потік світла, що осявав заводські зали. 

Вистави наші користувалися незмінним успіхом. 
Іноді відбувались вони вдень і ввечері, щоб усі зміни. 



робітників побачили. Ентузіазм праці впливав на 
всіх. Це відчувалося скрізь у великому містечку. 
Біля рафінадного заводу на воротях була величезна 
об'ява-гасло: «Товариші цукровики, пам'ятайте —весь 
вироблений вами цукор іде на Донбас. Країна потре-
бує вугілля. Дамо цукор героїчним шахтарям!» На 
роботу йшли як на свято. Якби не треба було здава-
ти зміну, багато охочих працювали б далеко більше. 

З приємністю я дізнався, що директором обох 
заводів був інженер Назар Іванович Тобілевич, син 
відомого українського драматурга. Я бачив Назара 
Івановича раніш у Києві, бо він, наїжджаючи туди 
в службових справах, неодмінно бував у театрі Са-
довського, свого рідного дядька. Я був радий ближ-
че познайомитися з нащадком славетного актора. 
Звичайно, я не втримався, щоб не спитати, чому він 
не пішов на сцену. Адже він теж, можливо, міг би 
стати окрасою рідного театру. 

— Може б, воно так і було. Та от біс поплутав, 
та не який-небудь, а цукровий біс... Потрапив якось 
у юнацькі роки на станцію Знам'янка, побачив цу-
кроварню і, як то кажуть, язика проковтнув. Таким 
привабливим було виробництво, що вирішив вивча-
ти його. 

Він трохи не збив мене з пуття. Захотілось і собі 
змінити сцену на шелест центрифуг і шепіт вакуум-
апаратів. Назар Іванович співчутливо посміювався й 
схвалював мої раптові бажання. 

Отож я щоночі, після вистав, біг до урочисто ос-
вітлених залів, дивився на вже добре знайомі про-
цеси і все дивувався, як цукор-пісок народжувався 
на світ, як малоприваблива маса, схожа на глину, 
згодом казково перетворювалась на сніжно-білий 



вихор. Практично я швидко засвоїв основні процеси, 
Може, за рік-два зміг би стати молодшим хіміком. 
Навіть старанно простудіював «Основи хімії» Мен-
делєєва. Та швидко второпав, що ця справа вимагає 
від людини віддати їй усю себе, до того ж, я міц-
но вгруз у театральний світ з його кулісами й повіт-
рям, якого ніде нема, крім театру. 

Назар Іванович допоміг мені стати своєю люди-
ною в чудовій бібліотеці заводу, що належала раніш 
колишньому директорові Донату. Я вперше ознайо-
мився з чудовими виданнями світових класиків. 
Шекспір, Байрон, Шіллер — геніальні знавці люд-
ських душ —полонили, мабуть, дужче, ніж цукрова 
епопея. Я знав раніш лише окремі їх твори. В Смілі 
докладно вивчав усе, що потрапляло до рук. Дивив-
ся вночі на панораму моторів, прислухався до їхньо-
го гуркоту, а перед очима бовваніли Річард III — 
жорстокосерда потвора, бідолашний самодур король 
Лір, привабливий, ніжний, не у всьому зрозумілий 
тоді Гамлет. Люди сильної вдачі, бунтарі Шіллера 
та Байрона вабили до себе з великою силою. Після 
такого студіювання я помітив, що деякі знайомі мені 
люди, коли добре придивишся до них, не такі вже 
звичайні та прозаїчні. 

У напруженій роботі на репетиціях і виставах, у 
царстві світових геніїв, під ласкавим світлом улюб-
лених виробничих залів я відчув незрозумілий са-
мому сум. Проте лиш через деякий час зрозумів, що 
мене гнітило. 

У листопаді 1920 року, вже коли пішов щедрий 
сніг, до Сміли завітало кілька оперних співаків з Ки-
єва, серед них і відомий мені баритон Загуменний. 
Я зустрівся з ними, тільки побачив афішу. На один 



вечір ми віддали театр для концерту приїжджих ар-
тистів. Я слухав арії Бориса в прекрасному виконан-
ні Загуменного, виступи інших співаків, заключну 
сцену з «Демона» А. Рубінштейна. Таємниця мого 
суму раптом відкрилася: я, вихований в любові до 
музики, засумував, надовго відійшовши від неї. По-
тягло додому, до звичної мистецької сфери. Розпо-
вів про свою нудьгу товаришам, вони вважали мене 
диваком і не дозволили й думати про від'їзд. 

Довго міркував, як бути... І от ніби вже я в до-
розі, сам дивуюсь, як швидко мчить поїзд, а ще ка-
жуть «товарний». Нарешті я в опері. Любий Садко! 
Гріє душу знайома пісня «Гей тьі, темная дубра-
вушка»... З захопленням дивлюсь, котрий раз, як 
славетний гусляр йде на дно, в казкове царство неба-
чених тварин, русалок, морської красуні, закоханої 
в співця. Де ж він? Очі мої плутаються в морських 
глибинах. Я сам плутаюсь у водоростях, заглиблю-
юсь в пісок, що міцно затягує, несе смерть. Скри-
кую і прокидаюсь... У вікні близькі вогні рафінад-
ного заводу, а навколо глупа ніч. В голові ніяких 
тобі думок... Рухи мої автоматичні, збираю речі, одя-
гаюсь... Прямую на станцію Бобринську, за три кі-
лометри. Темрява, пустельна колія залізниці аж ні-
як не лякають, ноги самі несуть мене. От і станція. 
Дізнаюсь — третя година ночі. Не встиг присісти у 
холодному залі чекання, як під'їхав якийсь поїзд. Це 
військовий ешелон. Іду до чергового. Він, напівсон-
ний, дивиться на мене з похмурим здивуванням. По-
тім стає привітнішим,— він бував у нас на виставах 
і упізнав мене. 

— Не раджу. Вчора на шляху до Цвіткова була 
сильна аварія., напали бандити. Сьогодні лише над-. 



вечір очищено шлях. Це перший поїзд. Хто його 
зна, як воно буде... 

Останні слова почув якийсь військовий, що за-
йшов до чергового. 

— Од смерті не втечеш,— зауважив він.— Та й 
навряд чи вона мене так швидко вхопить. Шлях 
вільний? 

Черговий подзвонив кудись і за хвилину дав 
ствердну відповідь. Я спитав військового, куди йде 
ешелон. 

— Прямо до Києва. 
— Якщо можна, візьміть мене з собою. 
— А ви хто такий? 
— Артист. 
— Прошу, прошу до мого вагона. Місця виста-

чить. 
І справді, бачу — у вагоні вільно, їхали лише 

командир (той, що я з ним розмовляв) та його за-
ступник. 

Я швидко заснув у теплому напівтемному ваго-
ні. Мій недавній сон справдився, поїзд ішов дуже 
швидко, без пригод, аж до Бучі. Там зупинила стра-
шна звістка: хтось підпалив міст. Командир наказав 
їхати до мосту,— там буде видно. Під'їхали, він вий-
шов, обдивився й повернувся назад,— горіло поки що 
по боках, шпали та рейки були цілі. Наказав їхати. 
Поїзд тихенько посунув уперед. Почувши тве рду зем-
лю, паровоз дав повний хід. 

— Вивезла доля! — гукнув командир. Тут я впер-
ше побачив його чисто виголене обличчя, новенький 
кожух, наган збоку. Вночі через короткозорість я 
не дуже роздивився. Він голосно сміявся від задо-
волення: 



— Он як, артист, не падай духом! А де ж твоє 
добро? 

У дерев'яному чемодані я віз дещо з білизни 
і торбину борошна. Командир дав мені буханець 
хліба: 

— На, та згадуй Петра Слинька, тобто мене. 
Я б тебе ніколи не взяв — заборонено, та, бач, сам 
артист. Сабініна трупу чув? 

— Аякже! 
— От від нього й пішов на фронт. Одвоюю, по-

вернуся. 
— Чого ж ви мовчали всю ніч? Могли б розпо-

вісти про себе, все одно не спали. 
— Ех ти, наївна душа! їхали ми весь час під за-

грозою аварії. Бандити скрізь діють. Бачив міст? 
Можна сказати, з вогню вискочили. 

Київ мене зустрів буряним холодним днем. Са-
ме була неділя. Всю свою рідню я застав удома. 
У нас було дві кімнати: одна маленька, друга—біль-
ша. Родичі отаборились у маленькій. Серед хати 
стояла величезна залізна пічка. Трохи димила. Зда-
лося, мати й сестри обрали собі професію сажотру-
сів. Я не помилився: води сьогодні не вистачило на-
віть умитися, а сажу таки трусили. Та це не відби-
лося на загальному настрої. З реготом розповідали 
про різні кумедні новини з побуту знайомих та су-
сідів. Тут же щирив зуби, посміхаючись, наш знаме-
нитий Бобка. Він теж активно діяв. Зранку бігав по 
всіх прилеглих вулицях, шукаючи, що б попоїсти. 
Нещодавно припер велику курку, яку їли гуртом ці-
лих три дні. 

Не треба доводити, з якою нетерплячкою побіг 
я ввечері до оперного театру. На вулицях було 



темно. Як казковий оазис у пустелі, сяяв вогнями 
театр. Він мав свою електростанцію і не залежав 
від міської. Багато відвідувачів приходили сюди не 
тільки послухати музику, співаків, подивитись чу-
дові декорації, а й погрітися в теплому затишному 
залі. 

Щодня тепер бував тут і я. Недивлячись на важ-
кі часи, вистави відзначались, як і колись, високим 
художнім рівнем. Душею колективу став відомий 
майстер оперної сцени Михайло Іванович Донець. 
Звичайно, було досить виконавців, що скаржилися 
на свої важкі умови. Донець не займав тоді ніякої 
офіційної посади. Але за своєю охотою багато до-
поміг адміністрації, щоб усі незадоволені не впли-
вали на роботу колективу, на його загальний наст-
рій. Михайло Іванович виявився чудовим агітатором. 
Його виступи, логічно переконуючі, нічого спільного 
не мали з демагогією. Я чув, як після репетиції він 
звертався до виконавців: 

— Тут наша шановна Абеліт погрожувала, що 
не буде співати, якщо не пообідає з м'ясом. Що ж, 
дорогі товариші, давайте поміркуємо серйозно. Ми 
з вами живемо далеко краще за багатьох інших тру-
дящих. Умови скрутні, що й казати. Ворогів безліч, 
банди гасають. Проте пайок у нас досить високий, 
уряд шанує акторів, по змозі дає кращі шматки. 
Трудящі тягнуться до нашого мистецтва. Ось учора 
я розмовляв з робітником заводу «Більшовик». 
Каже: «Мало чого розумію в опері. А тягне. Висло-
витись як слід не можу, проте відчуваю — краса... Був 
днями на виставі «Євгеній Онєгін». Тепер дістав 
книжку Пушкіна. Почитав, подумав, скільки добро-
го на світі, про що навіть не відав ніколи». 



Донець помовчав. А потім з душею говорив далі, 
все підвищуючи голос, на останніх словах його мо-
гутній бас аж гримів. 

— Так що, може, ми з вами ухвалимо позбавити 
цього трудящого краси, до якої він тягнеться? Не 
знаю, як хто. А я зі свого посту не зійду. Я своїм 
співом теж підтримую державу робітників і селян. 
І якщо в мене не буде м'яса тиждень, місяць,— пра-
цю не покину. 

Він сів на стілець. Усі мовчали. Потім підвівся 
й запитав: 

— Може, щось не так сказав? Прошу виправити. 
— Усе правильно,— почулися голоси. 
Ще кілька присутніх виступило. Всі вони підтри-

мали загального улюбленця Мишу Донця (поміж 
себе його звали «наш Миша»). 

У ці дні я залюбки дивився урочисту виставу 
«Аїди». Слухана-переслухана безліч разів, на цей 
раз опера Верді звучала для мене зовсім по-новому. 
Треба нагадати, що всі вистави давалися безкоштов-
но. Квитки розподілялись по підприємствах. Я сидів 
у колі робітників того самого заводу «Більшовик», 
про який згадував Донець. Вони вперше дивилися 
виставу. Не було жодної арії, яка б не викликала гуч-
них оплесків. Поважний диригент І. Паліцин, що не 
любив аплодисментів під час дії, очевидно, зважив, 
які сьогодні слухачі. Він терпляче дожидався, поки 
стане тихо, і спокійно диригував далі. Робітнича 
аудиторія глибоко відчула силу геніального твору. 
Правду казав великий Чайковський, що опера найде-
мократичніше мистецтво. 

Я вже згадував про електростанцію театру. Вона 
виходила на Театральну рулицю, мала двір, куди 



завозили вугілля та дрова (зараз на тому місці зроб-
лено прибудову службових приміщень театру). 
Палива не завжди вистачало. Я одного разу спосте 
рігав цікаву картину: відвідувачі вистави несли в 
руках по великому чи малому поліну дров. У дворі 
електростанції набралося багато таких полін. Чи 
можна було в ті часи краще виявити свою пошану 
та любов до мистецтва? 

Недовго на цей раз довелося мені побути в 
Києві, трохи більше тижня. Приїхав із Сміли наш 
актор Федір Надзуга і розказав, що мене ждуть на 
роботі. Я одразу поїхав. Шлях тепер став безпечні-
ший. ГІо дорогах курсували спеціальні поїзди, які 
швидко ліквідовували пошкодження. На особливо 
небезпечних місцях вартували бронепоїзди. Зустрічі 
з ними банди уникали. 

Приїхали на Бобринську пізно вночі. На станції 
робітники транспортного ЧК робили перевірку до-
кументів. Кілька чоловік затримали. В тому числі й 
мене. Привели в окрему кімнату. Мене викликали 
першого. Той, що допитував, дивився надто суворо 
й підозріло. 

— Ви — Григор'єв? 
— Так. 
— Ім'я, по батькові? 
— Григорій Прокопович. 

Він довго передивлявся велику конторську книж-
ку з алфавітом. Врятувало мене те, що в кімнату 
зайшов начальник станції, який часто бував у нас на 
виставах. Радо зустрів. Коли дізнався про мій арешт, 
посвідчив, що знає мене як артиста місцевого теат-
ру. Мене відпустили. Начальник, сміючись, проказав: 

— З вас могорич. Могли попасти в буцегарню. 



— Чому це? 
— А тому, що ви — Григор'єв. Розумієте? 
— Ніяк. 
— Є знаменита банда Григор'єва. Діє тепер у 

Смілянському районі. ЧК має відомості про його 
родичів. От і перевіряли, чи ви, бува, не один з них. 

Справжню ціну такої перевірки я зрозумів, коли 
за кілька днів знову побачив начальника станції. 
Він пояснив деякі подробиці: 

— Я запитував про вас нашого чекіста. Уявіть 
собі, він знайшов у списках Григор'єва Григорія 
Петровича. 

Я злякано питаю: 
— А що ж було б, якби там був записаний не 

Петрович, а Прокопович? 
— Хто його знає... 
Товариші зустріли мене, ніби нічого й не трапи-

лось. Тільки згодом хтось посміхнувся: 
— Ну що, збив оскомину, наївся музики? 
Скоро мене призначили керівником гуртка на 

Райгородський цукровий завод, недалеко від Сміли. 
Почалася нова сторінка мого театрального життя. 



У РАЙГОРОДІ. 
ПРИЇЗД ТЕАТРУ ІМЕНІ ФРАНКА 

Я прибув у Райгород за кілька тижнів до но-
вого, 1921 року. Заходжу до контори. Голов-
ний зустрів недоброзичливо. 

— А ви хто будете? — відразу питає мене. 
— Керівник драмгуртка. 

— Такої посади в мене нема. Гуртка теж нема. 
Хто надіслав? 

— Райком цукровиків. 
— Ага... Це стосується завкому. Он у кутку. 
Він показав на людину середніх років, голову 

завкому Дерезенка. 
— Грошей у завкомі нема. Зарплату має давати 

заводоуправління. 
Добре, що Сміла близько. Я прямо з контори по-

дався на поїзд. Завідуючого культвідділом Торгонен-
ка застав на місці. Вислухав мене, підвівся на весь 
свій могутній зріст, поклав мені руку на плече. 

— Нічого. Голодувати не будеш. 
У своєму блокноті з друкарським штампом напи-

сав записку і віддав мені. Я прочитав: «Головбуху. 



Годувати Григор'єва в рахунок зарплати. Інакше 
знімемо з роботи. Про виконання негайно допо-
вісти». 

Великою подією для нашого гуртка та й взагалі 
для всього Райгорода був приїзд артистів щойно 
заснованого театру імені Франка. Правда, відвідала 
нас лише невелика трупа. Але ж її очолював слав-
нозвісний фундатор театру Гнат Петрович Юра. 
Я, як голова культкомісії, зустрічав дорогих гостей, 
увесь час був з ними. Тут уперше познайомився з 
видатним артистом Олексієм Михайловичем Вату-
лею, який назавжди пов'язав свою долю з театром 
імені Франка. Він мені розповів трохи історію те-
атру. 

Народився театр у зовсім несприятливих умовах 
у Вінниці, коли поблизу від міста гасали петлюрів-
ські банди та білополяки. Проте навіть у такий час 
Радянська влада виділила франківцям найкраще при-
міщення нинішнього театру імені Леніна. Тут 28 січ-
ня 1920 року відбулась перша вистава. 

Коли зважити на те, що в роки запеклої класової 
боротьби лютували тиф, голод і холод, сміливо мож-
на твердити, що праця театру і його колективу була 
справді героїчною. Актори виявили полум'яну енер-
гію і в найтяжчих умовах шукали своїх шляхів у 
мистецтві, нового змісту і форми, які відповідали б 
потребам часу. 

За кілька місяців петлюрівці захопили Вінницю. 
За ними слідом прийшли «ясновельможні пани». Но-
ві владарі сподівались використати франківців для 
націоналістичної агітації. Та з таких сподівань ви-
йшов «пшик», вони прорахувалися. Мала йти вистава 



«Весілля Фігаро». В передніх рядах набилося ба-
гато штабних офіцерів та їх посіпак. Режисер те-
атру Гнат Петрович Юра оголосив зі сцени, що в 
тих умовах, які нова влада створила в місті і в теат-
рі, артистам неможливо працювати, і вони відмовля-
ються давати виставу. В театрі зчинився страшенний 
галас. Офіцери вигукували: 

— Що? Більшовики? Трупа Леніна? Заарешту-
вати їх! 

А молодь із задніх рядів підбадьорювала ар-
тистів: 

— Браво, Юра! Браво, франківці! 
Залишатися в місті далі не можна було, загрожу-

вали арешти, і взагалі не було умов для роботи. 
Артисти вирушили грати по селах Поділля. Трима-
лися дружно в ці важкі часи, твердо були переконані, 
що розгардіяш швидко скінчиться і до Вінниці повер-
неться Радянська влада. Так воно й сталося. Театр 
знову включився до громадської роботи. По селах 
тоді йшла продрозкладка. Куркулі вороже стави-
лись до неї. Франківці їздили разом з продоволь-
чими загонами, давали вистави, іноді в дуже неспри-
ятливих умовах — десь у клуні чи прямо на по-
двір'ї. 

Актори довго згадували село Михайлівку, де 
в клуні йшла «Суєта» Карпенка-Карого. Враження у 
глядачів залишилось надзвичайне. Вистава так спо-
добалася, що михайлівці ухвалили збудувати власний 
театр і з доброї волі привезли до сільради 150 пудів 
хліба, тільки б швидше взятися за будівлю. 

Надзвичайно важким для театру був 1921 рік, 
коли лютувала страшенна посуха, а тиф ще з біль-
шою силою правив перемогу. Частина артистів не 



витримала труднощів, залишилась по селах, де відбу-
валися вистави. Одні подалися в конторники, інші 
вчителювали... Але кістяк з провідних акторів міцно 
тримав знамено театру. Натхненником і самовідда-
ним організатором був невтомний Гнат Петрович 
Юра. Свій запал і любов до рідного театру він зумії 
прищепити всьому колективу. 

Гнат Юра здивував членів завкому, коли одмовив-
ся від окремого приміщення для акторів. 

— Нащо нам десь тинятися? Дайте соломи, на 
сцені й заночуємо. 

Я умовляв його та Ватулю піти на ночівку до 
мене. 

— Ні, не виходить. Кидати колектив не можу. 
Так гуртом і спали дві ночі на сцені. 
Вистава франківців вразила членів гуртка не ли-

ше виконанням. Здавалося б, п'єса, грана десятки 
разів по інших цукроварнях, не потребує додатко-
вої обробки. Все ж відбувалася репетиція перед 
кожною виставою. На моє здивування Гнат Петро 
вич відповів: 

— Нове місце, невідома сценічна площадка. Без 
репетиції не можна. 

Франківці дали добрий урок моїм артистам-по-
чатківцям. У декого з них не вистачало охоти затри-
муватись надовго на складних місцях тої чи іншої 
п'єси. Пройде дві-три репетиції, вже вимагають 
давати виставу і починати репетицію іншої п'єси. 
Франківці навчили, як треба вимогливо ставитись до 
себе. 

Пригадую, як пізніше я зустрів франківців у 
Смілі. Вони увесь час грали по околишніх цукро-
варнях. 



Іноді йшли пішки вночі за багато кілометрів 
на станцію, щоб їхати далі. Бували ситі дні, а часом 
доводилось грати і надголодь. Цікаво розповідав мені 
О. М. Ватуля про виставу в Кременчуці. Червоноар-
мійці запросили до себе в клуб. Забажали побачити 
п'єсу «Пан» Ван-Лерберга, що з успіхом йшла в 
міському театрі. За п'єсою на сцені потрібне було 
живе порося. 

Про це сказали хазяям клубу; ті запевнили, що 
буде. Перед початком вистави помічник режисера за-
питує : 

— А де ж порося? 
— У дворі. 
— Давайте сюди. 
— Не хоче йти, дуже вперте. І навряд чи йогс 

вмістить наша куца сцена. 
Виявилось, що червоноармійці вирішили віддячи-

ти артистам і роздобули величезну свиню. 
Про згаданий епізод франківці, сміючись, потім 

казали: «Це був той рідкісний випадок, коли нам 
«підкладали свиню», а ми раділи з цього». 

Отак в скрутних умовах 1921 — 1922 років, подо-
рожуючи по селах, театр ентузіастів набув свій ре 
пертуар і виріс у дуже талановитий колектив. Вели-
чезний успіх припав на долю франківців під час 
довгої подорожі по Донеччині. Артисти з честю три-
мали прапор високого мистецтва і несли його до-
нецьким шахтарям, більшість з яких ще не зовсім 
чітко уявляла собі, що таке театр. 

Шлях від Вінниці та Михайлівки до кращого сто-
личного театру франківці пройшли з незламною 
вірою в своє покликання, з жадобою віддати всі сили 
рідному народові. 



Гурток мій стояв тепер на міцному грунті. У мене 
вже були асистенти — енергійні хлопці й здібні 
виконавці — Василь Геранін і Петро Тимохін. При-
ємно було дивитись, як вони жадібно тяглися до 
театру, який виявили природний естетичний смак. 
Я мав тепер змогу поїхати до Києва, дізнатись, як 
він живе. 

Приїхав увечері. Йшов дощ. Ліхтарів обмаль, 
ледве світять. Невже моє рідне місто й досі на ста-
новищі тяжкохворого? Це враження підсилилось, 
коли я, не заставши нікого з родичів, зайшов до хазя-
їв будинку. 

Вони неохоче мене привітали. Скаржились на 
труднощі. Та коли прийшли мої сестри й мати, я 
зрозумів, у чому річ. Вони були в театрі. Хвалили 
виставу «Чіо-Чіо-Сан». Настрій у всіх бойовий, ба-
дьорий. 

Дуже радо зустрів мене Бобка, схудлий і все ж 
веселий. Жили тепер легше, ніж у минулому, 1920 ро-
ці. Коли я розповів про зустріч з власниками будинку, 
мати зауважила: 

— Вони завжди плачуть, усе нове їм не подоба-
ється. 

Вранці я з задоволенням констатував: місто живе 
спокійним трудовим життям. На вулицях чисто. 
Хрещатик виглядає не гірше, як до революції. В цен-
трі з'явилося багато нових вивісок — назв радян-
ських установ. На розі вулиць багато афіш — теат-
ральне життя вирує. 

Увечері відвідав оперний театр. Ще раз послухав 
давно улюблену «Аїду». Виставу давали на замовлен-
ня заводу «Більшовик». Я зустрів колишнього товз^ 
риша по школі Федю Ткаченка, тепер токаря на 



«Більшовику». Були часи, він сміявся з моїх оперних 
захоплень. Тепер виявив зовсім інший настрій: 

— Хоч мало розбираюсь, а тягне до герспчйої 
музики. «Аїду» відвідую сьогодні втретє. Скільки ра-
дощів дарує Радянська влада! 

— Вірно, Федю. А от скажи мені, як завод пра-
цює, як тобі живеться? Важкенько, мабуть? 

— Не важче, ніж усім. На роботу йду з такою ж 
охотою, як і в театр. Сам собі господар. 

Отже, я даремно турбувався за своє місто. 



У ПОЛТАВІ. СМЕРТЬ В. Г. КОРОЛЕНКА 

Багато часу я віддав владареві своїх думок, 
Володимирові Галактіоновичу Короленку. 
В книзі «У старому Києві» я вже згаду-
вав про перші зустрічі з письменником. Він 

для мене був втіленням усієї славетної російської 
літератури, гідним сучасником Толстого, Чехова і 
Горького. 

В постаті Короленка мене насамперед вражав 
його демократизм. У Полтаві всі добре знали, що 
двері його будинку завжди відчинені, і, правду ка-
жучи, зловживали цим. Хто тільки і в яких справах 
не приходив до Короленка... Нікому він не сказав 
жодного докірливого слова, намагався допомогти, 
чим міг. 

Кілька разів після відвідин Києва я їздив до Пол-
тави. І зараз огортає сум, коли згадую останні зуст-
річі з Володимиром Галактіоновичем. З біографій 
багатьох видатних людей ми знаємо, скільки непри-
ємностей і горя іноді завдавали їм близькі люди. 
Найяскравіші приклади — Пушкін і Наталя Микола-



ївна, Толстой і Софія Андріївна. Об'єктивно так 
вийшло, що ці жінки, хоч і не бажаючи того, вкоро-
тили віку своїм чоловікам. Не повезло і Короленко-
ві. У нього був зять — Костянтин Іванович Ляхович, 
що його він любив, як рідного сина. Він вважав себе 
меншовиком, справжнім, за його словами, соціал-
демократом. Але в ньому дивно поєднувались різні 
симпатії: він любив вчення Льва Толстого і революці-
онерів народницького гатунку, за царату побував на 
засланні в Сибіру, познайомився і з в'язницею Ке-
ренського. Люто ненавиділи цього меншовика, схо-
жого на християнського анархіста, і петлюрівці, що 
теж гостинно відчинили йому тюремні двері. Зазнав 
такої ласки і від денікінців. Лихо не виправило цю 
неспокійну людину. Востаннє він побував у полтав-
ській тюрмі в 1921році, правда, недовго,— Володимир 
Галактіонович добився його звільнення. Та жив не-
довго. Своєму кореспондентові А. Є. Кауфману, 
редактору журналу «Вестник литературьі», Королен-
ко писав у травні 1921 року: «В мене велике горе: 
вмер мій зять Костянтин Іванович Ляхович. Був за-
арештований як меншовик, в тюрмі заразився тифом 
і вмер у мене на квартирі...» 

Ця смерть вкоротила віку й Короленкові. 
Листопад і грудень я прожив у Полтаві. Щодня 

блукав біля будинку письменника. Та бачив його 
рідко — родичі не пускали. Якось підійшов до вікна, 
Володимир Галактіонович побачив мене, наказав 
покликати. Він уже не міг говорити. Показав мені 
щойно одержаний «оказією» номер журналу «Голос 
минувшего». Книга мені дуже сподобалась. Я попро-
сив допомогти й мені одержати примірник. Коро-
ленко, лежачи, написав записку на ім'я редактора 



Мельгунова. За два тижні книга прибула. Коли він 
передав її мені, я був такий розчулений, що приго-
рнув до серця. Йому це, мабуть, сподобалось. Пока-
зав на своє горло, хитнув головою... Потім зробив 
знак, щоб я дав журнал, узяв червоний олівець і на-
писав: «Юному другу Г. П. Григор'єву». Я так зрадів, 
що насмілився попросити й олівець, яким було зроб-
лено напис. Ніби відчував, що це моя остання зу-
стріч. 

Двадцять п'яте грудня 1921 року залишилось по-
мітною датою на моєму тодішньому короткому жит-
тєвому шляху. Вмер Короленко, «чистий духом», як 
його звали, невтомний шукач правди. Я знав, що він 
за всі післяжовтневі роки багато чув порад і пропо-
зицій виїхати за кордон, як це зробили деякі його 
знайомі. 

— Без вітчизни я нічого не вартий, — ці слова 
добре мені запам'яталися. 

Навколо смерті Короленка виникло багато плі-
ток і пересудів... Деякі ворожі новому ладу літера-
турознавці намагались зробити його своїм спільни-
ком, «внутрішнім емігрантом» (цей термін народив-
ся в той час). На думку таких «дослідників», виходи-
ло, що тільки через хворобу Короленко не міг виїхати 
з Полтави. Це злісна вигадка. Короленко вмер вір-
ним патріотом своєї вітчизни, твердо переконаний, 
що її чекає велике майбутнє. А старий дворян-
ський світ, з його поміщиками, генералами й жан-
дармами, він ненавидів. Недаремно ж ця, м'яка за 
вдачею, людина суворо ставилась до денікінців з їх 
намаганням повернути ненависні царські порядки. 



ПРОЩАННЯ З РАЙГОРОДОМ. 
СПОГАД ПРО КАМ'ЯНКУ 

ЗРайгородом у мене пов'язане ще одне не-
забутнє враження. Наш драмгурток став 
відомим далеко навкруги. Ми одержали за-
прошення дати виставу на сусідньому Ка-

м'янському цукрозаводі. З охотою поїхали «на га-
стролі». 

Більш як півроку я прожив недалеко від сла-
ветного містечка, пов'язаного з декабристами, Пуш-
кіним і Чайковським, але оце вперше побачив 
Кам'янку. 

Ось і скеля, яка нагадувала Пушкіну про Кавказ. 
Довго сидів біля гроту декабристів і старовинного 
вітряка. 

В будинку Давидових усе нагадувало про велетня 
рідної музики Чайковського. Я ніби бачив його жи-
вого, ходив поруч з ним, розмовляв із людьми, слухав 
лірників, кобзарів. 

Мені прийшло в голову, що не так вже й багато 
років минуло після смерті композитора, певно, є ще 



живі свідки, які бачили і знали його. Так, свідок 
був — його небіж Юрій Давидов. На жаль, я його в 
Кам'янці не знайшов, він жив тоді в Києві. Всс ж ме-
ні пощастило поговорити з шістдесятирічним Лаврі-
ном Масюрою, бадьорим, кремезним чоловіком, який 
робив кучером в економії. 

Коли я запитав, чи пам'ятає він Чайковського, той 
відповів: 

— Ще й як... Я був собі бідолашним хлопчиною-
сиротою. Зріс у наймах. Довго бився, щоб вийти в 
люди. А діло, знаєте, молоде. Закохався в одну дів-
чину. Мати її якось побачила нас удвох та як закри-
чить: «Чого це жебрак пнеться сюди? Геть під три 
чорти, замети за собою дорогу». Отак нас і розлучи-
ли під свято. Прийшла паска, всі радіють, тільки 
я один сиджу біля річки, нема кому й слова сказати. 
Аж плакати хочеться. Не помітив, як підійшов Петро 
Ілліч... Його в нас усі знали... Тиха, добра людина. 
Питає: «Чого, хлопче, зажурився?» Я йому й розка-
зав самісіньку правду. Розпитав і про дівку та її 
батьків і пішов до них зі мною. Буду, каже, твоїм 
сватом. Спочатку говорив з ними сам, потім кличе 
мене. «От що, хлопче, батьки згодні віддати за тебе 
Марійку. Я вже буду твоїм весільним батьком». Ки-
даюсь в ноги, дякую. Підіймає: «Тільки без цього. 
Дивись краще, щоб мене не підвів». Ех, більше б 
таких людей на світі. Допоміг і грошима. Був на ве-
сіллі. Слухав пісні, милувався танцями. На другий 
рік зайшов до мене в нову хату. Хоч і пан, а простий, 
добрячий. 

Ми дали першу виставу в суботу. А в неділю об-
ставини збіглися для мене так, що й кращого бажати 



не міг. Той самий Лаврін порадив відвідати весілля 
в Кам'янці. 

— Вас цікавлять пісні? Підіть. Почуєте наших 
старих музик. Грають, як і за часів Петра Ілліча. 

Я пішов на весілля, слухав, придивлявся. Особли-
во сподобався один танець: я добре відчув інтонації 
знайомого гопака з опери «Черевички». З народного 
зерна композитор створив чудовий твір. 



НА ШЕВЧЕНКОВІЙ ЗЕМЛІ 

Подорож до Вільхівця принесла багато світ-
лої радості. Знайоме Городище, за ним — 
дорогі шевченківські місця. Ось і Вільшана. 
Далі: Матусів, Шпола, славнозвісна Кири-

лівка,— тут карбувався талант великого Кобзаря. 
Суворий лютневий день не зміг приглушити почут-
тя краси од цих місць,— вони ж пов'язані з люди-
ною, що міцно увійшла в серця багатьох народів сві-
ту. А ці темні, похмурі зараз, шляхи міряв він не 
один раз. 

Вільхівець зустрів приємно й турботливо. Мені 
сподобалось, що тут багато аматорів сцени — робіт-
ників і службовців. Не відпочивши з дороги, я з охо-
тою пішов увечері на збори гуртка, де говорили ду-
же мало, а швидко почали пробну репетицію «На-
талки Полтавки». На заводі був прекрасний духовий 
оркестр, яким керував досвідчений диригент Коно-
вальчик. 

Вражав контраст між Райгородським і Вільхівець-
ким заводом. Перший завжди нагонив сум. Не можна 



було без болю дивитися на скалічені апарати, ро-
зібрані машини, обшарпані стіни. Вільхівець жив і 
дихав на повні легені. Щоправда, виробничий сезон 
зайняв усього два тижні, дався взнаки неврожай 
1921 року, та майже відразу почався ремонт і підго-
товка до нового сезону. 

За щоденними репетиціями я й не помітив, як 
прийшла весна, мрійна, лагідна, сонячна. Такої кра-
си, як у Вільхівці, я ще досі не зустрічав. Поміж 
горами внизу, біля річки, розташувався завод. А на-
вкруги по горах — пишний великий ліс, що тягнеть-
ся далеко від заводу. І тільки західна сторона — сте-
пова. Веде вона до міста Звенигородки. 

Більш як сорок років минуло з того часу, але й 
досі з радістю лечу думкою в чудовий Вільхівець, 
де вперше поринув у мрійну красу рідної природи, 
тієї ласкавої матері, за якою так тужило в далекому 
засланні Шевченкове серце. 

Мабуть, і в 1922 році шевченківські місця мало 
що змінилися через шістдесят років після смерті 
Кобзаря: ті ж дороги, хати, стежки, що відокремлю-
ють клапті селянської землі один від одного. От 
тільки люди помітно не ті... Молоде радянське жит-
тя надихнуло в них бадьорості, спокійної впевнено-
сті в рухах, надало очам блиску і жвавості. Люди 
відчули свою потрібність, захопились можливостями, 
які відкрилися перед ними. 

Мені якось доручили допомогти щойно організо-
ваним сельбудам. Якою подією були перші портре-
ти Леніна, його книжки, що з'явилися по селах десь 
у 1922 році. Ленін і поруч Шевченко — ці портре-
ти, прикрашені гарними рушниками, я побачив і 
в Кирилівці, і в Городищі, і у Вільшані. Тільки 



пролетарська революція віддала належну шану пое-
тові, співцю волі й братерства народів. 

Я набув звичку — куди б не приїхав — шукати 
бувалих людей, старезних дідів, свідків далекої ми-
нувшини. 

І на цей раз мені пощастило побачити вісімдесяти-
гі'ятирічного діда Микиту. Він за юнацьких років знав 
Тараса Григоровича, коли той у 1859 році побував на 
батьківщині. Я, звичайно, стояв вражений і запам'я-
товував кожне дідове слово. 

— Питаєте, як виглядав Тарас? Трохи старень-
ким, життя понівечило його. Усе розпитував, як жи-
вемо, казав, що часи зміняться й швидко прийде во-
ля. І старі й малі бігли за ним, наче горобці, — хапа-
ли його слова про волю, які були для нас мов святий 
хліб. 

Я ладен був розпитувати його без кінця про все, 
що стосується Шевченка, але його молода родичка 
тихо попередила: 

— Не запитуйте, бо зовсім мовчатиме. Нехай го-
ворить, що сам схоче. 

Отже, я тільки слухав. Дід пригадав, як Шевчен-
ко обходив своїх старих знайомих, запитував про 
одну жінку, давню подругу. Почувши, що вмерла, 
засумував, замовчав. З очей виглянула сльозинка... 

— А вірші читав? — наважився я спитати. 
— Аякже! Усе про волю, про сокиру та панів. 
Згодом я побачив, якої могутньої сили набуло 

Тарасове слово. Мені здавалось, що земляки Коб-
заря справляли враження більш свідомих, певних 
своєї мети, аніж по селах, не зв'язаних з пам'яттю 
про Шевченка. І це, мабуть, так. Бо коли в Млієві, 
поблизу Городища, з'явилася банда, проти неї на 



допомогу загонам Червоної Армії охоче пішло багато 
добровольців з навколишніх сіл. 

Завітав я потім до діда ще раз. Я не пожалкував, 
бо дізнався, що дід Микита був свідком того, як хо-
вали Кобзаря. Почувши про похорон в Каневі, по-
дався туди з багатьма людьми. Два дні носив разом 
з іншими землю у відрах. Щоб видно було Тарасо-
ву могилу! Звідси пливе тепер по всіх усюдах його 
голос. А були й такі, що бачили, як він уночі схо-
дить з гори, кличе: «Гуртуйтеся, ходім бити панів 
та царевих вишкварків!» Ото, мабуть, радіє тепер. 
Царі виздихали, а слава нашого батька квітне, як 
стиглий соняшник. 

Між іншим, я не раз чув у Шполі, Бужанці і ще 
не пригадаю, в яких селах, цікаву народну легенду 
про Шевченка. Він не міг, як проста людина, помер-
ти. Бо, коли людям стає важко, він гуртує всіх на 
боротьбу. Коли ж їм добре, здалеку придивляється 
посміхаючись і п'є за здоров'я усіх трударів. Неда-
ремно ж дід Микита твердив, що в день похорону на-
родного співця щороку сходились на його могилу 
селяни, прикрашали квітами й виливали по чарці го-
рілки коло хреста, аби йому вистачило пити за здо-
ров'я всіх тих, хто його згадував. 

Від інших людей я чув, що багато дівчат-невдах 
ходять на Тарасову могилу поскаржитися другові й 
заступнику всіх скривджених... 

Великою подією на культурному фронті було 
перше видання творів В. І. Леніна, що розпочалося 
ще за його життя. Про Леніна всі чули, знали деякі 
його промови, статті, але читати всі його твори 



дістали змогу лише тепер. Ленінська простота, муд-
рість, точність формулювань приваблювали. А от 
важкі для розуміння твори й місця спонукали вчи-
тись. 

З великими труднощами вдавалося діставати пер-
ші радянські п'єси та інсценіровки. Були серед них 
і мало придатні для постановки в любительському 
театрі. Я пробував робити їх сценічними. Так з'яви-
лися перед глядачем сцени з п'єси Артема Весело-
го «Ми». З того часу ім'я цього автора стало мені 
близьким. Слідкував за кожним його новим твором, 
а потім довелось і близько пізнати цю незрівнянну 
людину. 

У клубі зберігся чудовий концертний рояль. Зде-
більшого він стояв зачинений. Я випадково дізнався, 
що в Звенигородці дає концерти приїжджий піа-
ніст. Закликав його до Вільхівця. Спочатку він мене 
дуже здивував,— я побачив простого матроса, з усі-
ма ознаками типового на ті часи «братішки». Дізнав-
ся, що він довго робив у політвідділі дивізії, яка 
складалася переважно з одеських матросів. Револю-
ція зробила їх піхотинцями. Михайло Бережний, ко-
лишній студент консерваторії, звик до матроської 
форми, згодом набув і вигляду, і звичок «морського 
вовка». Практично йому довелося не лише грати на 
роялі, а й у гарячу пору брати в руки рушницю, во-
ювати поруч із своїми слухачами за перемогу рево-
люції. 

Два його концерти привабили багато заводських 
слухачів. Грав складні рапсодії Ліста, мазурки й валь-
си Шопена, сонати Бетховена. А коли насіли ама-
тори танців, він у суботу після доброї вечері до піз-
ньої ночі виконував найрізноманітніші танці — від 



ніжного вальса та грайливої польки до бучного го-
пака. 

Мені, як організатору, приємно було, коли моло-
дий слюсар Олефіренко сказав: 

— Уперше почув такий концерт. Музика — вели-
ка сила. 

Михайло-матрос грав з душею. Це, мабуть, і спри-
чинилось до того, що твори класиків привабили таку 
велику аудиторію. 

Ще більшою подією для Вільхівця був приїзд зна-
менитої тоді хорової капели «Думка». Прибуло щось 
із шістдесят душ. Напочатку виконали Шевченків 
«Заповіт», потім хорові твори Лисенка і Леонтовича, 
які глибоко розкрили неповторну красу рідної пісні. 

На велике прохання трудящих відбулося ще два 
концерти. Вдень співаки з охотою блукали в сусід-
ньому лісі, охочі ловили рибу, їздили на човнах. На-
ші гості, так само як у Райгороді франківці, попро-
сили соломи і залюбки спали у великому клубному 
залі та на сцені. Я довго не міг про це забути: як 
побачу де купу соломи, так і згадую «Думку», Гна-
та Юру, Ватулю та їх товаришів. 

На прощання завком улаштував гучну вечерю, 
що тяглася до ранку. Вранці проводжали дорогих го-
стей на сусідню цукроварню всім заводом — старі 
й малі. 

Давно помічено, що, згадуючи минуле, люди на-
самперед з охотою запам'ятовують світлі сторінки 
життя. Затишний, обгорнутий лісом, прихований в 
улоговині від зимової завірюхи й дужих вітрів, Віль-
хівець здавався мені наймилішим закутком. Але й 



тут нагадувала про себе велика хуга, що пройшла 
над світом. Зловісна війна, інтервенція залишили по 
собі тяжкі хвороби. 

В ті часи я пильно придивлявся до заводських лі-
карень та амбулаторій і став шанувати лікарів. Вони 
вважалися мені титанами, людьми залізної волі, та-
кими ж, як і герої громадянської війни. 

Якось я замінив учителя, що захворів,— дав кіль-
ка уроків з мови й літератури. Так захопився цією 
роботою, що відтоді не поривав зв'язку з викладан-
ням, де б не працював. Скрізь до освіти потяглися 
не окремі одиниці, а багато робітників і селян. Жит-
тя народило кілька гуртків ліквідації неписьменно-
сті. Було радісно дивитись і відчувати, яка могутня 
сила освіта, її небувалий розмах. 

Восени 1923 року мене призначили в Малу Вис-
ку. Я з охотою поїхав. Вабила можливість побувати 
на найбільшому заводі, побачити людей, запозичити 
корисний досвід. 



ЦУКРОВИЙ ГІГАНТ 

Здаля побачив величезне підприємство й ба-
гато затишних будинків навкруги. Двір — 
ціла площа. Скрізь відчувається розмах, як 
і личить гігантові. Завод у той час давав ви-

робіток двох-трьох звичайних заводів, 
Всі мої старі знайомі — Городище, Вільшана, Ма-

тусів, Вільхівець, навіть Сміла, зблідли перед мало-
висківським богатирем. 

На той час завод являв собою високомеханізо-
ване підприємство. Набагато полегшувала працю 
робітників підвісна дорога з вагонетками. 

Я знову опинився у звичній атмосфері. Мож-
ливості були необмежені. З півроку тут виступав 
професійний колектив під керуванням відомого ре-
жисера Гайдамаки. 

Я працював з величезним піднесенням. Як ніколи, 
відчував спрагу життя, його красу. 

На заводі працював і мій знайомий по київській 
опері бас Шишонков. Напрочуд життєрадісна лю-
дина й добрий співець, він, за його словами, вирішив 



стати «ближче до природи». Одна з учительок, до-
свідчена піаністка, акомпанувала йому, і він давав 
змістовні концерти. 

Здружився я і з директором заводу Павлом Се-
меновичем Вировим. Знавець свого фаху, він чимось 
нагадував мені чеховського інтелігента. Такий же 
розумний, поміркований, незамінний на роботі, про-
те слабохарактерний в житті і в побуті. 

Знавець мистецтва, він з охотою зустрічався з 
нами. За його порадою я почав вивчати естетику 
й філософію. 



У КИЄВІ ТА МОСКВІ. 
ПОХОРОН В. І. ЛЕНІНА 

Майже рік я не був у рідному місті. Тепер по-
бачив, як відстав, які великі зміни сталися 
тут. Насамперед скрізь чисто, жодного слі-
ду громадянської війни. Прибране, добре 

освітлене ввечері місто нічого спільного, здавалось, 
не мало з Києвом, що його я бачив три роки тому. 

І все ж спільне було — це люди, ті самі кияни, 
які відстоювали місто в боях, а тепер героїчно били-
ся на господарчому фронті, запалювались чудовими 
ленінськими гаслами. 

Але настрій у мене підупав, коли добре приди-
вився до київських буднів. На Думській площі існу-
вала відома всім Біржа праці, де збирались у пошу-
ках роботи численні безробітні. Підприємств у 
Києві було мало. Вільно почували себе приватні 
власники крамниць та дрібних майстерень, так звані 
«непмани». Нова економічна політика прийшлася їм 
до смаку, гадали, що потихеньку знову повернуться 
старі часи, знов оживуть купці першої й другої гіль-
дій, великі капіталісти... 



Я влаштувався в бібліотеці Деміївського рафінад-
ного заводу. Книжок вистачало. Залишилось багато 
нерозібраних, звалених в купу. їх одержали за роз-
нарядкою в 1920 році з буржуйських бібліотек, ха-
зяї яких повтікали за кордон. Щомісяця надходили 
з Москви нові видання. 

Я приємно здивувався, коли в 1924 році влашту-
вали першу в Києві виставку книжок українських 
видавництв. Побачив багато різноманітної літера-
тури, серед якої помітні праці з мистецтвознавства, 
Шевченкові збірки, книжки молодих українських 
письменників. 

Робочий день спливав весело і непомітно. Я забу-
вав про все на світі, перебираючи книжки, щоб до-
вести до пуття дорогоцінний скарб. 

Одного разу, коли ремонтував старі книжки, при-
йшла страшна звістка: Ленін помер... 

Тяжке горе всіх приголомшило. Люди ходили при-
нишклі, голосно ніхто не розмовляв. У трамваї, коли 
їхав додому, це особливо вражало. Пообідав мовч-
ки, і якась внутрішня сила потягла мене на вокзал. 
Бачу — московський поїзд оточила величезна юрба. 
Наче блискавка, майнуло в голові: «А я що?» 

Побіг і собі. У вагон, думаю, не попадеш, а от 
на буферах обов'язково влаштуєшся,— не вперше. 
Станційна охорона ніби нічого й не помічала. Якийсь 
із залізничників по-доброму мені зауважив: 

— Замерзнеш, юначе, краще злізь. 
— Та вже якось витримаю, не вперше. 
Мороз у цей день, 21 січня, давав себе знати. Ще 

до відходу поїзда я хапав дрижаки. Коло мене при-
мостився такий, як і я, притулилися один до одного. 
Зрештою поїзд рушив. Надвечір, у Ніжині, хтось із 



станційного начальства підійшов до мене і мого то-
вариша. Вигляд у нас, мабуть, був не дуже бадьорий. 

— Носи побіліли. Тріть мерщій. Куди їдете? 
— Леніна ховати, —відповідаю, клацаючи зубами. 
Він мовчки постояв, далі звернувся до провідни-

ка, що стежив у дверях: 
— Нехай трохи обігріються. 
— Та нема де. 
— А ти через нема... 
— Спасибі,— тільки й міг я проказати, ледве пе-

ресуваючи ноги. 
Мій супутник мовчки тер носа і через силу тю-

пав за мною. Отак ми «через нема» опинились у 
вагоні, швидко зігрілися, і мій приятель хвальку-
вато відказав: 

— Наша взяла. 
Добре, що в мене випадково були з собою гроші, 

я про них не думав, коли йшов з дому. Тепер при-
годилися. Той хлопчак виявився учнем старшого 
класу, але поїхав більш-менш організовано: попро-
сився у батьків, одержав на дорогу кілька карбован-
ців. Отже, ми були тепер на ногах. 

Москва в жалобі справила на нас величезне вра-
ження. Важка подія згуртувала людей,— скрізь на-
лежний порядок, всі уважні одне до одного. Незна-
йомі розмовляли з вами так, наче зустріли когось 
рідного. Нам треба було десь зупинитись. Хтось тут 
же, на Брянському вокзалі, порадив їхати до Селян-
ського будинку, здається., на Трубну площу. Там ми 
і знайшли собі притулок. 

Другого дня блукали по Москві. Коли дізналися, 
що тіло вождя перенесено в Колонний зал Будинку 
спілок, зайняли своє місце в довжелезній черзі. 



Я дивувався — суворий мороз не злякав нікого. 
Тільки численні багаття нагадували про низьку тем-
пературу. Та ось ми з Павлом наблизились до Будин-
ку спілок. Нарешті з вулиці перейшли в коридор. 
І раптом мене, ніби струмом, ударили звуки траурно-
го маршу Вагнера. З того часу я ніколи не можу 
байдуже слухати цю геніальну річ. Вона ніби вираз-
но промовляє: невимовне горе спіткало нас, вмер ге-
рой. Не б'ється вже його неспокійне гаряче серце. 
Але живе й житиме у віках його справа... Смерть 
вождя тільки збільшила велич того, що він зробив. 
Спи, герою! Ти відкрив шлях до щастя всім людям. 
Спи, рідний! 

Незабутніми залишились і кілька наступних днів. 
Ми не змогли потрапити на площу, коли ховали 
Володимира Ілліча. Проте не поспішали вертатись. 
Ще один день ходили по Москві, —адже все тут на-
гадувало живого Ілліча. Він бачив ці вулиці, їздив, 
ходив по них. Вже не пам'ятаю, на скількох заводах 
ми побували, тільки один міцно засів у голові — за-
вод Міхельсона. Мене, як профспілкового робітни-
ка, охоче пустили. Я побачив тих, що чули виступ 
Леніна в той день, коли біля заводу пролунав страш-
ний постріл. Старий робітник, показуючи, де саме 
Ленін упав, промовив голосно: 

— Навіки прокляте нехай буде ім'я есерки Кап-
лан. Вона стріляла в нас, в усіх тих, хто йшов під 
прапором Леніна. 

По всіх клубах відбувалися траурні вечори. На 
одному й ми побували. То був концерт улюблених 
музичних творів Леніна. Пам'ятаю сонату Бетховена 
«Апасіонату». Грав її піаніст Романовський. Мені 
здалося, кращого виконання не чув і, мабуть, ніколи 



не почую, бо Романовського слухав не раз В. І. Ленін. 
Чудово звучали мрійні п'єси з циклу «Пори року» 
Чайковського. Лилися мелодії, я думав про те, як Іл-
ліч сидів і уважно слухав, у полоні краси, в чарівному 
світі музичних образів. 

Коли треба було вирушати додому, не вдалося 
так легко влаштуватись на поїзд, як це пощастило 
раніш. Таких, як ми, на вокзалі скупчились тисячі. 
Пройшла доба. З квитками сіли у вагон і спокійно 
повернулися в Київ. 



РІДКІСНІ ЗУСТРІЧІ 

ДРУЖИНА ПИСЬМЕННИКА 

Ще в дитинстві, коли я вперше відчув, яку не-
зрівнянну насолоду дає класична музика, я 
всією душею полюбив творчість Чайковсько-
го і Вагнера. Це ніби дві половини моєї 

душі — мрійний лірик Чайковський і нестримний 
бунтівник Вагнер. 

«Євгенія Онєгіна» і «Тангейзера», «Мазепу» і «Ло-
енгріна» я міг слухати без кінця, з однаковою насо-
лодою. 

На початку січня 1916 року прочитав у театраль-
ному журналі, що в Марийському театрі йтимуть всі 
чотири опери Вагнера. 

Нестримно забажалось побачити всі ці вистави. 
Я працював тоді рахівником в Управлінні Південно-
Західної залізниці. Вигадав якусь причину, здаєть-
ся, що в Петрограді помирає близький родич, одер-
жав відпустку на десять днів. Зібрався з блискавич-
ною швидкістю. Вдома мати тільки руками розвела 
й проказала: «Дурний тебе піп хрестив...» 



Не зоглянувся, як приїхав до колишнього Петер-
бурга, що з 1914 року став зватися Петроградом. Зна-
йшов відомого артиста Петра Захаровича Андреєва, 
і він допоміг одержати мені перепустки. У вільні дні 
побував і в опері Народного дому, де йшли «Мейстер-
зінгери» того ж Вагнера. Пощастило подивитись і 
«Фауста» з великим Шаляпіним-Мефістофелем. 

Швидко проминули чудових десять днів. Треба по-
вертатись додому. 

Заходжу в купе. Нема нікого. Але хвилин за де-
сять до відходу туди завітала й попутниця, стара 
жінка з чемоданом і кумедною чи то корзинкою, чи 
сумкою. Чемодан приніс носильник. Сумку, незграб-
ну й велику, несла сама старенька. Довго влашто-
вувалась. Поїзд рушив, а вона все щось перегля-
дала, переставляла, відкрила для чогось чемодан, 
подивилась, знову закрила. Потім якийсь час сиділа 
мовчки. 

Спати ще рано, робити нічого. Ми розговорили-
ся. Вона їде до Москви. Колись жила в Петербурзі з 
чоловіком. Оце була на його могилі. Я розповів про 
свою пристрасть до Вагнера. Вона здивувалась: їха-
ти до Петрограда, щоб побачити вистави... 

Я придивлявся до сусідки І розумів, що помилив-
ся. Не така вона вже «божа старенька», як мені спер-
шу здалося. Говорили про музику. Вона мене, можна 
сказати, «вбила», коли з посмішкою зауважила: 

— Надто ви вже ідеалізуєте свого божка. Бачи-
ла його якось за кордоном,— пихатий дідок, та й усе. 

Вона бачила Вагнера.,. Якось у голові не вклада-
лося: він же помер тридцять три роки тому. 

— Не можу погодитись, вибачте мені, Генія ні-
які роки не затьмарять. 



— Вірно, хто його бачив хоч раз, не забуде. Але 
він на старості, кажучи по-простому, дуже задирав 
носа. Це я, між іншим, чула від свого чоловіка. Ста-
рість і слава нівечать людей. 

Тепер я придивлявся уважніше до цієї «молодої 
старенької». 

Завели мову про Л. М. Толстого. 
— Теж суперечлива людина. Завжди був чимось 

невдоволений. Капризний, хоч і добрий. А що діста-
валося бідній Софії Андріївні... 

— Он як. Ви, мабуть, про це десь читали. 
— Ні, не доводилось. Сама бачила. 
Я знову ні в сих ні в тих. 
— Знайомі були з ними? 
— Еге ж. Вони знали добре і мене, й мого чоло-

віка. 
— Якщо не секрет, де робив ваш чоловік? 
— Ніде не робив. Дивуєтесь? Теж був письмен-

ник. 
— Коли вже сказали, то, прошу, назвіть пріз-

вище. 
— Для чого? 
— Може, я щось читав? 
— А от і не скажу. Догадайтесь самі. Щоб вам 

стало легше, допоможу: прізвище закінчується на 
«ський». 

Я замислився: Златовратський, Крестовський, Ому-
левський... І знову те саме «ні». 

— Невже Островський? 
— Ідіть далі. 
— Мельников-Печерський, Писемський... Може, 

Успенський? 
— Ви думайте, а я, мабуть, піду спати. 



Думати більше не хотілося. Перебрав усіх. Роб-
лю висновок: може, якийсь журнальний писака. 

Так і заснув, нічого не надумавши. 
Коли прокинувся, вона вже поралася зі своєю 

корзиною. 
— А я думала, проспите Москву, не допоможете 

знести чемодан. 
Я взяв чемодан, пішов до дверей і виніс на плат-

форму. Мороз добрячий, аж сніг рипить під ногами. 
Ось вийшла й вона. 

— Дуже вдячна, мій юний аматоре музики. Ба-
жаю вам всього кращого. 

— Скажіть же, прошу, як все-таки прізвище 
вашого чоловіка? 

— Дала вам нитку, а ви й не дотягли. Достоєвсь-
кого забули? 

— Достоєвський? Так він же помер у 1881 році, 
35 років тому. 

— Вірно. От я й приїхала, щоб відслужити пана-
хиду. А тепер побуду трохи в Москві. Він же тут 
народився. 

— Де ж ви тепер живете? 
— В Сочі. 
Підійшов носильник. Вона показала на чемодан. 

Я ніяк не міг дати собі ради, стояв розгублений. Тут 
дали третій дзвінок. Анна Григорівна привітно пома-
хала рукою. 

Десь наприкінці квітня 1918 року мені запропо-
нували поїхати до Криму з театром мініатюр. Коли 
прибули до Ялти, зупинилися в готелі «Франція». 
Тут я випадково дізнався, що хвора вдова Ф. М. До-
стоєвського мешкає в ньому. Нікого до себе не пу-
скає, робить виняток лише для друзів. 



Саме тоді в Ялті був Максиміліан Волошин, який 
теж зупинився у «Франції». Дай, думаю, звернуся 
до нього. 

Стукаю. Дивиться підозріло. Розповідаю про зу-
стріч у вагоні. Подивився якось здивовано: 

— Гаразд. Піду на розвідку. 
За півгодини повернувся. 
— Ідіть за мною. 
Підвів десь у кінці коридора до дверей. 
— Бажаю доброї зустрічі. А ви — оригінал. У та-

кий бурхливий час цікавитесь старою хворою жінкою. 
В напівтемній кімнаті спочатку нічого не розгле-

дів. І от чую: 
— Вітаю вас, юначе, пригадую, як ви їздили до 

Петрограда на побачення з Вагнером. Ну, а тепер що 
вас зацікавило? Невже стара хвора бабуся? 

Розпитую, як вона опинилася в Криму. 
— Що вам казати... Приїхала, думала жити у 

власному будинку, та злякалася. Не можу сама за-
лишатись. Тут хоч на людях... А що там у Києві? 

— Нічого особливого. Панують німці. Хоча й 
тут їх досить. 

Вона підвелася на ліжку, в голосі задзвеніли пал-
кі нотки: 

— Приймаю все — революцію, більшовиків, на-
віть голод. А от що ворог на рідній землі, не можу 
мовчати. Хай будуть прокляті іуди, які йому слу-
жать. Нема на них Достоєвського, хай би увічнив їх-
нє паскудство! Та наша земля переживе цю страшну 
пошесть. Я вірю в дужу, справедливу, найкращу в 
світі країну, мою рідну Росію. Такою любив її Федір 
Михайлович і так мені заповідав!.. 



ДИВОВИЖНИЙ СЛОВОТВОРЕЦЬ 

Випадково, на короткий час, доля зіткнула мене 
з Велемиром Хлєбніковим. Зустрілись, поговорили 
і розійшлися, щоб ніколи більше не побачитись. 

У грудні 1916 року мене було забрано до царської 
армії. За станом здоров'я і короткозорістю я ніяк не 
підходив до категорії новобранців. Та на це в при-
ймальній комісії не звернули уваги: «Годен!» — і ні-
яких розмов. У середині січня прибув з ешелоном у 
Саратов. Пішки посунули за місто, де на високій го-
рі перебували 90-й і 91-й піхотні запасні полки. 

Надвечір нас вишикували на високій площадці 
90-го полка. Перерахували, оголосили, що, поки нам 
готують місця в казармах, будемо обідати тут, на 
повітрі. І ось на морозі градусів у п'ятнадцять ми 
з'їли перші солдатські щі й гречану кашу. Лютувала 
завірюха, сніг падав у котелки, мерзли руки, що три-
мали ложку-годувальницю. Ночували покотом на під-
лозі в одному з бараків. 

Уранці розподілили по ротах і взводах. Я потра-
пив у перший взвод сьомої роти. 

Кілька днів приглядався до свого сусіда по на-
рах. Той назвався місцевим «старожилом». Знав усі 
порядки. Отже, став ніби моїм порадником і вихова-
телем. Звали його Володя. 

З першої ж зустрічі заговорив так, ніби знав ме-
не багато років. Питав, як жилося в Києві, що робив, 
де вчився, що читав. 

Я запитав у нього, що він робив на волі. 
— Так, ніби нічого... Папір псував. 
— А як ваше прізвище? — Мені незручно було 

звати такого поважного приятеля на «ти». 



— Хлєбніков. Підписувавсь Велемир Хлєбніков. 
Чув? Це тут охрестили Володею. 

— Не чув ніколи. 
— Свята темнота. Бурлюка знаєш, Маяковського? 
— Знаю. Приїздили до Києва. 
— Я з тієї ж компанії. Ти їх читав? 
— Не довелось. 
Він замислився. Мабуть, дивувався, що є на світі 

молоді люди, байдужі до нової поезії. 
— Чудовий хлопець Бурлюк... Чорнороб у пое-

зії... Підготував фундамент... Маяковський гарячий, 
молодий, весь у майбутньому. 

Я все придивлявся до сусіда. Непримітний якийсь, 
хоч і високий. Обличчя з тих, що не запам'ятаєш з 
першого погляду. А розмовляє —відразу стає не той: 
виблискують очі, не може всидіти на місці, розмахує 
руками. Я попрохав, щоб прочитав щось своє. Він 
декламував напам'ять багато рядків. Настає довгий 
казармений вечір. Ми залазимо на свою «верхоту-
ру», і тоді починаються години словотворчості... 
Вони мені дуже полюбилися. 

— Бичок... Биця... Бичечок... Бичуся... Бичик... От 
які безмежні можливості приховані в мові. 

Я додав: 
— Бичуня... Бичушка...— більше нічого вигадати 

не міг. 
Велемир вів далі: 
— Ні, твоя «бичушка» не підходить. Схожа на 

«чушку». А от бичуха... Бичина... Бичище... Це інше 
діло. 

Після довгої мовчанки запитує: 
— Як звуть твоїх сестер? 
— Женя, Аня, Валя. 



Він почина: 
— Женя... Жека... Жеха... Жешка... Друга — Аня? 

Тут усе ясно: Анка, Анчка, Анюня, Нюня, Нюся, 
Нюшка, Нюшенька... Третя — Валя? Вака... Ака... 
Ашка... Вашка... 

Після паузи запитує: 
— А хто ще є в тебе? 
— Песик. 
— Як звуть? 
— Бобка. 
І починалося знову: Бобка... Бобик... Боб... Буб-

чик... Буб... Буба... Бушка... Бубук... 
А скільки разів бувало — казарма спить глибо-

ким сном, а ми вперто відшукуємо нові слова. 
Одного разу він мені пояснив, звідки походить 

моє ім'я: 
— Григорій, Григор... Ігор... Розумієш, спочатку 

був Ігор. 
Сліди Велемирової науки залишились і тепер,— 

моїх сестер так і зву — Жека, Жешка, Анка, Анчка. 
Якось удень я побачив мого «чудодія» з невідомого 

для мене боку. Ми з ним прибирали казарму. Він 
сповістив, що начальство наше перелякане: дожида-
ють генерал-губернатора Казанського військового 
округу Сандецького. Йому були підлеглі й саратов-
ські частини. Жоден приїзд не обходився без суво-
рої кари тим, що не догодили йому. 

Він, наприклад, дав наказ, щоб солдати перебу-
вали лише на території свого полку. Тоді й постави-
ли дротяну огорожу між 90-м і 91-м полками. На 
території останнього містилася вбиральня. Нею зав-
жди користувались солдати обох полків. Тепер з 
нашого боку без перепустки не можна було туди 



пройти. Перепустки виписував спеціально призначе-
ний для цього писар. 

— Ось це, брате мій, найстрашніше в наших умо-
вах: такий горлопан, балбес, дубина, дубчак керує 
долею десятків тисяч людей. Для таких бовдурів по-
трібне тільки одне слово, яке не потребує жодних 
похідних, — р е в о л ю ц і я . 

Приїзд Сандецького ми відразу ж відчули на со-
бі. Наші тихі начальники перетворилися на скаже-
них тиранів. Нескінченні уборки, перевірка солдат-
ської форми, підсилені заняття «словесністю», мар-
ширування — все це стомлювало й мордувало так, що 
спали мертвим сном, іноді навіть не вистачало сили, 
щоб повечеряти. 

Велемира на стройові заняття не гнали. Він за 
списком був призначений в учбову команду, де го-
тували прапорщиків. Проте й для нього вистачало 
роботи. 

Надходив вечір, а з ним і радість зустрічі з сол-
датським ліжком. 

— Очманів, Гришук,— скаржився він, прихилив-
ши голову до набитої соломою подушки,— справді 
балда... Треба було влаштуватись десь писарем. 

Напівсонний, він твердив: 
— Балда... Балалда... Лабада... Лаладба... 
Пристрасть до словотворчості не могла заглушити 

ніяка втома. 
Уранці, коли я мерз від однієї думки, що знову 

доведеться марширувати по площі, я казав своєму 
другові: 

— Як я заздрю вам. Ваша гвинтівка залишаєть-
ся незайманою. 

— Я, брате, заклявся, що в руки не візьму її. 



За віщо воювати? За цей дріт, що поділяє два полки, 
за грубородного Сандецького, за дурдурана царя Ми-
колу? 

Епітети мені сподобались. От тільки відразу не 
збагнув, що це за «грубородний». На моє запитання 
Хлєбніков пояснив: 

— Дуже просто: є люди благородні і грубородні 
Чудовим днем для нас була неділя. Відпочинок, 

зайвий котелок каші, можливість розмовляти весь 
день — ось він, дорогоцінний подарунок раз на тиж-
день. 

Рано-вранці до табору приходило багато переку-
пок з пирогами, молоком, млинцями й іншою смач-
ною їжею. Я, великий прихильник пирогів, відразу 
ж ішов на цей базар і кликав з собою Велемира. Па-
м'ятаю, якось потрібна була дрібна монета, щоб роз-
рахуватись з перекупкою. Він витяг купу грошей, дає 
мені. Я кажу — стільки не треба. Він дивиться, нічо-
го не розуміючи, машинально бере назад, ховає в 
кишеню... 

Очі його були прикуті до якоїсь молодиці в яскра-
во-жовтій хустці. Виглянуло сонце, бадьоре, морозя-
не... Хустка стає ще яскравіша... Велемир, не моргаю-
чи очима, дивиться на неї. Кличу їсти пироги — не 
чує. Важко сказати, скільки б він простояв, якби 
жінка залишалась на місці. Та вона швидко розпрода-
ла крам, глянула одверто на Велемира, блиснула 
посмішкою і пішла за ворота... 

Ми повернулись у казарму. Він усе мовчав і тіль-
ки здивувався, коли почав їсти пироги з морквою. 
Говорити не мав охоти. Я почав читати якусь книж-
ку з Велемирової скриньки,— здається, вірші Божи-
дара. А мій мовчазний сусід ліг і забубонів: 



— Червонощока, хусткоока... Жовтохустка... Жов-
тоока... 

Він творив. А я важко тинявся по нетрях Божи-
дарової премудрості. Довго не витримав. Витяг із 
свого чемоданчика книжку Льва Толстого, з якої ви-
пала театральна програма. Незадовго до призову я 
побував у київській опері на двох гастролях відо-
мої балерини Кшесинської. Програму її виступів 
знайшов тепер у книзі. Всю першу сторінку займав 
добре виконаний портрет красуні. Його запримітив 
Хлєбніков: 

— Ти був на її виступах? Цікаво. Колишня ко-
ханка його величності. 

Я згадував: 
— В той день у театрі була сама місцева знать. 

Танцювала Кшесинська чудово. Мені сподобалась 
її грація, зовнішня краса, закоханість у своє ми-
стецтво. Недаремно замолоду цар втратив серце і 
спокій. 

— Кажуть, після нього мала ще багатьох вельмож-
них залицяльників. 

— Невже? Зовсім не знав. Можете собі уявити, 
який я був вражений, коли почув з розмови сусідів 
по кріслах, що їй років п'ятдесят... В антракті по-
мчав за куліси, хоч не так легко було туди пробра-
тися. Шукаю її вбиральню. Двері відчинені. Всере-
дині — юрба прихильників. Вона дарувала кожному 
свою картку, дякувала за відвідини. 

— Ну, а ти як? Дістав? 
— Майже останнім. Стою, не можу й слова ви-

тягти з себе. Тільки чую: «Який молоденький!» Дає 
картку, тисне руку. Добре, хоч наважився поцілу-
вати. 



На жаль, спав я поруч з Велемиром лише місяць. 
Його таки взяли в учбову команду. Тепер ми зустрі-
чалися рідше. 

Та ось прийшла несподівана звістка: в Росії ре-
волюція. Та сама революція, яка, на думку Велеми-
ра, не потребувала похідних слів. 

З якою насолодою ми разом з іншими хлопцями 
зруйнували оту огорожу між нашим і сусіднім пол-
ком. Увечері йшли до міста, дихали волею. В Сара-
тов приїхав колектив оперних артистів з мого рідно-
го Києва. Слухали «Євгенія Онєгіна», «Демона», 
«Дубровського». Щоправда, Велемир якось сказав: 

— Театри мене особливо не цікавлять. Але як 
приємно дихати свіжим повітрям після нашої казар-
ми-тюряги. 

Та недовго тривали такі дні: їх отруїла похмура 
дійсність. Готували чергові роти до відправки на 
фронт. Мене стали вчити стріляти бойовими патро-
нами. Перший же постріл ледве не став трагічним: 
куля звернула далеко вбік, мало не зачепивши рот-
ного командира. Він вирвав у мене гвинтівку, хотів 
дати ляпаса, та якось втримався,— не той був час. 
Одіслав у казарму, погрожував віддати під суд. Ме-
не призначили на лікарську комісію, щоб перевіри-
ти зір. Довелося чекати її більше місяця. Тепер дали 
спокій — гвинтівку відібрали. 

Прийшла весна, рання, ласкава, саме така, що від-
повідала революційному піднесенню, коли все на-
вкруги шумувало. Велемир винайшов спосіб бувати 
зі мною частіш. В учбовій команді, мабуть, упевни-
лись, що офіцера з нього не вийде. Чого вартий 
хіба такий випадок? Одного разу, коли Велемир 
збирався їсти французьку булку, в приміщення 



команди зайшов офіцер. Наш «воїн» віддав йому 
честь тією булкою. 

Він дуже любив соснові бруньки, зривав їх, тер 
у руці, прикладав до носа. Ми лягали на теплім піску 
в голих кущах, довго розглядали прохолодно-блакит-
не небо. Ось тоді саме я почув від нього рядки, які 
мені полюбилися: 

Мне мало надо! 
Краюшку хлеба 
И каплю молока, 
Да зто небо, 
Да зти облака! 

Гарні були ті весняні хмари. Коли вони закрили 
сонце, стало холодніш, і ми пішли по казармах. 

Я якось зробив Велемирові зауваження, що його 
вірші химерні, вигадливі, багато в чому незрозумілі. 
Невже він не може написати якийсь сердечний вірш 
простою, зрозумілою мовою? Він зразу ж написав, 
а потім прочитав мені: 

Свобода приходит нагая, 
Бросая на сердце цветьі... 

Яких тільки словотворів не почув я від свого ці-
кавого приятеля. Сам багато розповідав йому про 
український театр. Його приваблювало мелодійне 
звучання української мови. Він з насолодою вимов-
ляв такі слова, як «запаска», «очіпок», «халява», 
«^цуцик» та інші, які здавалися йому «екзотично 
смачними». 

Я помічав, що Велемир у наших розмовах ніколи 
не говорив про жінок, і, коли я намагався зачепити 
цю тему!, він швидко переводив розмову на інше. 
Та ось один з киян, поляк Ковальський, якось заявив, 



що хоче відвідати Петінку. Ми запитливо подиви-
лись на нього. Він іронічно хитнув головою: 

— Ех ви, відсталі... Місце публічних будинків. 
Ось так, як у Воронежі Мільйонна. Була і в Києві 
колись Тверська-Ямська, потім закрили. Губернатор 
відвідав будиночок і ноги витяг. Ну, а я ось не ви-
тягну, пся крев! Поки ще не на фронті, розважай-
мось. Підемо ввечері, добже?.. 

Експансивний киянин примусив нас міцно замис-
литись. У Києві, я знав, багато було нелегальних пуб-
лічних будинків. За дитячих років я навіть читав 
книжки й вірші дівчатам, які перебували там,— ад-
же моя родина жила колись на території такого бу-
динку'. А от як підріс, почав уникати таких зна-
йомств. Незручно навіть було говорити про «відомих 
осіб». Тому я так нічого й не відповів. Мовчав і Ве-
лемир. Надвечір раптово звернувся до мене: 

— Це, мабуть, цікаво. Знаєш, Гришук, я ніколи 
ще не бував... Підемо, га? 

— Підем. 
Ковальський, дуже задоволений нашим приміром, 

узяв візника. Уважно роздивлялись ми червоні ліх-
тарі — ознака, що будинки мають певне призна-
чення. Ковальський обрав один, «середній» щодо 
ціни. 

Опинились ми на другому поверсі у великій залі. 
Побачили десятка з півтора дівчат. Нас зустріли з 
посмішками. 

— От добре. Солдатики... Та ще й молоді. 
Ми мовчки розглядали дівчат, а більш за все 

мій старший супутник... Ковальський недовго ду-
мав,— обрав собі пару й пішов, вітаючи нас помахом 
руки. 



— Знай наших, пся крев! 
До нас підійшла «божа старенька» й зауважила: 
— Чого замислились, молодці? Обирай, яку хоч... 
Хлєбніков стрепенувся: 
— Добре. 
Нас виручили двоє дівчат, що підсіли ближче. По-

чалася розмова. Велемир ожив, попрохав розповісти 
про їхнє життя-буття. Вони щось таке відповідали. 
Тоді він питає: 

— Скажіть, дівчатка, що вас примусило? Такі кра-
суні... 

У ньому в ці хвилини було щось ніжне, по-
дитячому ласкаве. Дівчата замислились. Одна кволо 
мовила: 

— Бідність... Сирітство кляте... Чого ж іще? 
— І що ж? Терпите всяку погань? 
— Наше діло — терпи і мучся. 
Знову перед очима невтомна стара: 
— Щось ви, хлопчики, заговорились. Досить про-

холоджуватись. Вам як — на час або на ніч? 
— Що означає «на час»? — наївно запитує Хлєб-

ніков. 
— Одна година означа п'ять карбованців, а ніч — 

двадцять п'ять. 
Ми переглянулися, адже одну дрібницю забули — 

прийшли без грошей. Догадалася про це й старень-
ка. Вона, як у казці, перевернулася на бабу-ягу: 

— А коли пусті, чого вдерлися в благородний 
дім? Геть у кінець вулиці. Там — солдатські. 

Така кінцівка припала нам до душі. А дівчата 
співчутливо посміхались і гукали навздогін: 

— Нічого, хлоп'ята, заходьте ще. Завтра. Чуєте? 
Завтра вдень, тоді й поговоримо. 



Я зрадів: 
— Слава богу, видерлись... Ледве не згорів од со-

рому. 
— Старуха-старезнуха — гидке сотворіння! А дів-

чат жалко. Примітив, та в чорному? Хороша... Дуже 
хороша. 

Незабаром я попав на комісію. Фахівець-лікар 
відразу ж написав мені звільнення: виявив коротко-
зорість. Ротний тепер не міг віддати мене під суд. 
На радощах я пішов до Велемира. 

Але свого друга я не знайшов. Хтось з жалем по-
яснив: 

— Володя схибився. Відправили до лікарні. 
Так закінчилися мої зустрічі з дивовижним сло-

вотворцем. Настали важкі часи. Народ на фронтах 
творив свою історію, пробивав шлях до соціалізму. 
Тільки в 1924 році почув я, що він помер, а потім ді-
знався від В. В. Каменського, як Велемир прикинув-
ся божевільним і дістав звільнення від військової 
служби. Незабаром прийшла і справжня хвороба. 

Багато років пройшло з того часу. Мені пощасти-
ло прочитати майже все написане ним та про нього. 
Пер.еді мною виросла могутня постать справжнього 
художника. В моїй пам'яті навіки залишилась по-
хмуро-ласкава, непрактична в житті, велика людина, 
примхлива й мила в своїй наївності, безмежно зако-
хана в рідне слово, завжди неспокійна й віддана сво-
їм пошукам. 



ДОБРІ ВЧИТЕЛІ І ДРУЗІ 

В молодому Києві вирувало змістовне культурне 
життя. Я гарячково збирав усі цікаві для мене 
книжки, комплекти перших радянських жур-
налів — «Красная новь», «Печать и революция», 

«Чеовоний шлях». Читав газети, завжди цікаві й змі-
стовні. Не вистачало часу передивитися усі вистави, 
якими був такий багатий Київ. 

Постало питання про те, що треба оперний театр 
зробити українським. Першою спробою була опера 
Чайковського «Черевички» в перекладі А. М. Ста-
рицької-Черняхівської. Для театру, де панувала ро-
сійська мова, це завдання стало нелегким. Не обій-
шлося й без курйозів. 

У третій дії хор співає колядку з таким текстом: 
Тихая нічка, даруй людям радощі, 
Всім недужим здоров'ячко, 
Старим теплу хатоньку, 
На святі ікони — чистий рушник! 

Хормейстером був тоді відомий оперний діяч і 
диригент І. Труффі, італієць за походженням. Він 



і російську мову знав не дуже добре. Тому не див-
но, що керівник, а за ним і хор тлумачили останній 
рядок колядки по-своєму: 

На святії к о н і — чистий рушник. 

Все ж спроба була — і то добре. За нею пішла 
«Аїда», теж у перекладі Старицької-Черняхівської. 

Помітною подією був концерт, де вперше вико-
нувалась симфонічна картина М. І. Вериківського 
«Веснянки». Вона мала успіх. Автор сам диригував, 
помітно хвилювався, але з честю справився із своїм 
завданням. 

Чималою культурною подією були концерти-лек-
ції відомого піаніста професора Г. М. Беклемішева. 
Для мене Беклемішев залишився не лише таланови-
тим музикантом, але й простою, щирою людиною. 
Концерти відбувалися в приміщенні театрального 
інституту, де він міститься і зараз. Професор зустрі-
чав кожного відвідувача, цікавився, хто, окрім сту-
дентів, буває на цих вечорах. Познайомився й зі 
мною. З розмови зробив висновок, що я непоганий 
знавець симфонічної й оперної музики. Він був упев-
нений, що я знаю основи теорії, граю на фортепіа-
но. Та я пояснив, що, завдяки батькам, які працювали 
в театрі, вивчив на слух уве£ь„ оперний репертуар, а 
до піаніно й не торкався. Григорій Миколайович за-
пропонував прийти до нього. Дав кілька початкових 
уроків. Потім доручив одній із своїх учениць займа-
тися зі мною. Він мріяв щонайбільше притягти охо-
чих до музики. 

— У нас так мало і знавців, і любителів серйозної 
музики. Я хочу збільшити їх число. Адже музика 



прикрашає людину, розкриває перед нею неосяжні 
обрії, дає натхнення. 

Я часто згадую цю світлу людину. Якби серед 
викладачів і знавців музики більше було таких енту-
зіастів, ми мали б велику кількість любителів му-
зики, здатних передати свій досвід усім тим, хто 
його потребує. 

Не менш, ніж музика, вабила мене робкорівська 
діяльність. Численні замітки, статті й фейлетони дру-
кував у газеті «Пролетарська правда», в журналах 
«Профессиональная жизнь», «Голос сахарника», «Цу-
кровик». 

«Пролетарська правда» вміла турбуватись про 
своїх робкорів. Часто зустрічалися на семінарах. Тут 
я вперше почув виступи гарного оратора і відомого 
критика Якова Григоровича Савченка. Він докладно 
знайомив робкорів з тим, що діється на літератур-
ному фронті. Говорив з таким піднесенням і поетич-
ним запалом (сам був раніш поетом), що ми, роб-
кори, того ж таки дня тяглися до книжок, про які 
згадував доповідач. Він відкрив нам нову, незнану 
країну, поетичну й прозову, що звалася українською 
радянською літературою. 

Восени того ж 1924 року відбулася зустріч роб-
корів з відомими російськими письменниками Леоні-
дом Леоновим, Всеволодом Івановим, Володимиром 
Лідіним. Добре відомі країні автори переживали 
свою першу пору, весну свого розквіту, вражали за-
коханістю в літературу, темпераментністю, з якою 
говорили про неї. Всі три письменники пройшли доб-
ру життєву школу в рядах Червоної Армії, зі збро-
єю в руках боронили Вітчизну. ї х скупі розповіді 
про себе віяли романтикою боротьби й перемоги. 



Всі вони читали уривки з своїх творів. Але най-
дорожчими для мене були години, коли письменни-
ки вели з нами, робкорами-початківцями, просту, то-
вариську бесіду. Всеволод Іванов з дружньою по-
смішкою давав такі настанови: 

— Хочете навчитись писати — робіть це, як учні в 
школі,— пишіть щодня. Що б не було, а дві-три го-
дини сидіть за робочим столом. Без практики нічого 
не вийде. 

Л. Леонов додав: 
— А там, хто його знає, може, серед вас знайдуть 

ся і майбутні письменники. Ось тут можете запозичи-
ти досвід нашого шановного Всеволода Вячеславовича. 
Перш ніж стати письменником, він переписав сотні 
сторінок із свого улюбленого Льва Толстого, між 
іншим, увесь роман «Воскресение». 

— Так-так,— продовжував розмову В. Іванов,— 
переписав, це правда, тільки не раз, а три рази. Зу-
пинявся на кожному реченні й слові. Це найкраща 
письменницька школа. 

Лідін познайомив нас із творчою лабораторією 
Горького і радив побільше придивлятися до життя, 
читати Леніна. 

А незабаром іще одна зустріч. Вона наче огнем 
обпекла наші серця і розум. Приїхав Маяковський. 

Ми добре пам'ятали поради Леонова, Іванова, Лі-
діна, згадували зустріч з ними. Побачивши ж Мая-
ковського, відчули щось нове в собі. Вже перше звер-
нення до нас викликало величезне захоплення: 

— Вітаю вас, друзі по перу. Всі ми робимо одну 
справу — служимо рідній країні. 

Ні разу не підкреслив він своєї переваги і так 
підбадьорив нас, що кожному здалося: а може, й 



справді, коли візьмуся за роботу, наздожену Маяков-
ського. 

А він підігрівав: 
— Наша доба — сама як поезія. Вона дала людей, 

що створили новий світ, викликала до життя народні 
сили. Поетів будемо мати сотні й тисячі, пом'яніть 
моє слово. Зараз — це перші весняні квіти, а літні 
пишні і чарівні, прийдуть у майбутньому, коли кож-
на людина стане поетом. 

Розмову закінчено. Дехто пішов додому, а купка 
неспокійних ішла слідом за Маяковським. Він запро-
понував піти на Володимирську гірку, яку особливо 
вподобав з минулих відвідин. Я сказав, що чув пер-
ший його виступ у Києві. 

— То ми, виходить, старі знайомі. 
Довго милувався панорамою Дніпра й мерехтін-

ням електричних вогнів, що надавали святкового 
вигляду Подолу. 

Наостанку запропонував піти кудись повечеряти. 
Нам було трохи ніяково, адже нас зібралося душ де-
сять, та все таких, що в кишенях «віють вітри». Він 
це передбачив: 

— Ходімо, я ж трохи багатший за вас. Колись, 
може, й ви будете мене частувати. Куди ж піти в 
такий пізній час? Може, в ресторан? 

Питання для нас виявилось складним. З рестора-
нами знайомства не мали. Усвідомлювали, що туди 
потрібні тугі кишені й дурні гроші. 

— Куди ви здебільшого вчащаєте, мій старий 
знайомий? — звернувся він до мене. 

— Для мене й таких, як я, існують «забігайлівки», 
Йому сподобалось це слово. 
— Здорово! За-бі-гай-лів-ка... Смачно звучить... 



Вряди-годи я навідував свого доброго вчителя Па-
наса Карповича Саксаганського. Він був такий же 
бадьорий, як і колись, проте дещо й псувало йому 
настрій. Певні кола театральних діячів оголосили 
справжній «похід» на побутовий репертуар. З'явило-
ся зневажливе визначення «етнографічний театр». 
У пресі такий театр вважали за музейний, віджи-
лий. Та все ж новатори, а з них найпомітніший Лесь 
Курбас, не здавалися. 

Саксаганський твердо відстоював свої позиції 
проти деяких «Курбасових вибриків», та коли по-
дивився інсценізацію «Гайдамаків» Шевченка, здій-
снену Курбасом, сказав: 

— Майстерна робота! Добре, чортяка, зробив. 
А от «Джіммі Хіггінса» знівечив. 

В образотворчому мистецтві в той час, як відомо, 
було багато різних течій. Здається, саме тоді я поба-
чив у Києві «Лебедине озеро» з химерними декора-
ціями, в яких і натяку не було на реалізм. Тоді ж чи, 
може, трохи пізніше з'явилися декорації А. Петриць-
кого до «Князя Ігоря» з дивовижними костюмами і 
геометричними конструкціями замість декорацій. 
Було навіть видано альбом ескізів, що правив за но-
ве, «прогресивне» слово в мистецтві. 

Саксаганський, розглянувши альбом, сказав: 
— Не знаю, чи я такий дурний, чи загубили ро-

зум і хист наші новатори. 



ПОЛТАВСЬКІ РОКИ. 
ЗУСТРІЧІ З А. В. ЛУНАЧАРСЬКИМ 

Та скоро мене призначили на роботу до Пол-
тави. Якими бідними після київського ас-
фальту здалися вулиці з дерев'яними троту-
арами, отими славнозвісними «пішоходами», 

які існували ще за часів Котляревського. Поламані в 
багатьох місцях дошки безпорадно лізли в грязюку, 
справжню, полтавську, чорноземну. 

Візник привіз мене до Будинку спілок, де містив-
ся райком цукровиків. Тут же, у дворі, жив і мій ста-
рий товариш, який радо мене зустрів. 

Непомітно пролетіло місяців зо три... Я добре 
прижився в Будинку спілок, набув нових друзів се-
ред членів райкому. Часто наїжджали профспілкові 
робітники з цукроварень. Іноді і я їздив до них. 
Надто швидко звик до нового оточення і безмежно 
закохався в Полтаву. 

Одна зустріч у Полтаві дуже вплинула на мене. 
Я бачив у ній щось світле, потрібне, те, що прикра-
шує все твоє життя. 



Незабутні полтавські літні вечори! Я любив їх 
задумливу тишу, любив слухати ледь чутний шелест 
дерев, які прикрашали заміські схили й долину. З охо-
тою сидів на лаві за старим собором, дивився на мо-
гутній зоряний світ. 

Коли чую збоку: 
— О! То я не один. Є ще такий у Полтаві, що 

милується величчю всесвіту. 
Я не помітив, що на протилежному кінці лави си-

дить дід, без капелюха, у темному вбранні, досить 
кремезний, промовляє по-старечому хрипко й лас-
каво. 

— Ви прийшли такий задумливий, що мене на-
вряд чи й запримітили. 

Так, я його не побачив, і пройшла добра година, 
поки він заговорив до мене. Знов спало на думку: 
треба завести окуляри, бо вже підводить короткозо-
рість. 

Він пригадав, як описував зоряну ніч Лев Тол-
стой. Мені сподобалось, що мій співрозмовник так 
вільно цитує рядки великого письменника. 

— Скоро п'ятнадцять років, як залишив нас вели-
кий учитель, та слово його щодня, щогодини набу-
ває нової сили. І поки що кращого ніхто не сказав. 

— Звичайно, художник неперевершений,— пого-
дився я. 

— І художник, і вчитель, і пророк. 
— Мені здається, нове слово сказала наша рево-

люція. 
Він промовчав. Потім з упертою переконаністю 

прочитав мені цілу лекцію. Війни, революції були і 
будуть, поки люди не сприймуть заповіт Льва Тол-
стого, не зрозуміють, що «царство боже в нас 



самих». І знову напам'ять цитує уривки. Я не втри-
мався й кажу: 

— Мене дивує ваша пам'ять, а ще більше така 
завзятість і переконаність... Як прийшли до своїх 
висновків? 

Він усміхнувся: 
— Довго говорити. Може, ще зустрінемось. А те-

пер, як у пісні співається, «час до дому, час». 
Ми пішли разом. Пройшли майже всю головну 

вулицю. Він, прощаючись, назвав себе, показав бу-
динок, у якому живе, запросив відвідати, хоч і зав-
тра. Я з охотою погодився. 

Вдома, вечеряючи, я розповів своїй господині, 
Юлії Йосипівні, про знайомство. 

— Як же його прізвище? 
— Дудченко Тихон Семенович. 
— Ага! Дудкин... Знаю. 
— Чому Дудкин? 
— Так його кличуть по-вуличному. Це наш відо-

мий толстовець. Примітили — і бороду носить під 
Толстого. 

— Ви його знаєте? 
— А хто ж не знає? Чудакуватий дід. М'яса не 

їсть і всім наказує так робити. Проте персона. 
— Чому саме? 
— Особисто знав Толстого, листувався з ним. 
Моя цікавість до діда набагато збільшилась. 
Я нетерпляче дожидав закінчення робочого дня, 

а там побіг до нового знайомого. Він зустрів мене з 
одвертою приязню. На стіні добре виконаний порт-
рет Толстого, прикрашений чудовим українським 
рушником. Навпроти — так само прикрашений порт-
рет Шевченка. Ікон в хаті не було. 



Тепер я добре придивлявся до свого знайомого. 
Справді, його довга сива борода трохи нагадувала 
відомі мені фотографії Толстого. Навіть зодягнений 
Дудченко був у простору білу сорочку, підперезану 
темно-синім шнурком. 

Щось у ньому, мені здалося, було трохи фальши-
ве, як ото в гарній мелодії зрідка проривається один-
другий звук і помітно ріже вухо. Щось нагадувало 
попа і над усе —«єлейний» тон, що особливо був вла-
стивий йому, коли Дудченко згадував непротивлен-
ня злу, про яке багато писав Толстой. Та ці фальши-
ві нотки забувалися, коли я слухав розмови живого 
свідка про великого письменника. 

Десь біля року я відвідував Тихона Семеновича. 
Чув багато розмов про ідеї Толстого, які він тлума 
чив по-своєму. 

Рік близькості з Дудченком підніс мою цікавість 
до творчості письменника. Я прочитав багато ще не-
відомих мені матеріалів, повернувся до відомих ра-
ніше, сприйняв їх глибше. 

І от несподівано надійшла розв'язка, як у п'єсі 
досвідченого драматурга. 

Здається, в червні 1926 року в Полтаві з'явилася 
велика афіша, яка сповіщала про лекцію на тему 
«Толстой і Маркс» наркома освіти РРФСР А. В. Луна-
чарського. 

Ця новина справила певне враження й на Дуд-
ченка. Він навіть побадьорішав: 

— Виступлю неодмінно. Дуже зручний випа-
док сказати щире слово про великого вчителя. Тре-
ба виступити і вам, друже. Давайте розподілимо 



обов'язки. Я казатиму про велич Толстого як учителя 
людства, а ви зупиніться на вченні Маркса. 

На лекцію в міський театр ми прийшли завчасно. 
Нас охоче записали як опонентів. 

Я й раніше чув про Луначарського. Та зараз ос-
товпів,— такого блискучого оратора ніколи не чув. 
Як ото великі співаки вражають своїм рідкісним тем-
бром, так і Анатолій Васильович говорив напрочуд 
гарно, переконливо і, я сказав би, навіть музично. 
Найскладніші поняття вкладалися ним в прості, зро-
зумілі слова, та ще й сказані виразно, натхненно, з 
прихованим, але досить відчутним внутрішнім тем-
пераментом. А коли оратор робив висновок, дикція 
ставала особливо чіткою, голос поступово набирав 
сили, дивував логікою й музикальністю. 

Дудченко сидів за столом президії. Його, як ос-
новного опонента й поважну людину, Луначарський 
зустрів привітно і запросив на сцену. 

Тільки коли наблизився час мого виступу, я зро-
зумів, у яке жахливе становище попав. Що я скажу 
після такого промовця? Адже Толстого він знає вде-
сятеро краще за мене, бо сипле цитатами, не загля-
даючи в конспект. Он як вихваляє його художню 
силу та як дотепно висміює убозтво його філософії. 

Іноді я поглядав на Дудченка. Та він, здавалося, 
й не слухав, був десь далеко і тільки зрідка перегля-
дав свої папірці. Він нагадував мені якогось жа-
люгідного чудодія, схожого на старого ченця-сектанта 
з малюнків Нестерова та інших російських худож-
ників. 

Лектор замовк. Тривалі оплески довго не вщу-
хали. Аплодував і я... Дудченко не пішов на три-
буну, говорив прямо за столом. Попівські нотки, 



неприємні для мене, тут брали верх. Я зовсім забув 
про свій виступ, та мені нагадали, викликали на 
трибуну. 

Починаю з того, що згоден з основними тезами 
лектора, тільки... А далі замовк... 

Луначарський підказує: 
— Ну-ну, далі. Ви кажете «тільки». З чим же ви 

не згодні? 
Гарячково думаю, що б відповісти. Нарешті кажу: 
— Не можна так принижувати Толстого. Він по-

своєму теж великий, як і Маркс. 
Знову мовчу. 
— Доведіть. 
Тепер уже не пам'ятаю, як я «доводив», бо дуже 

швидко в залі на мене зашикали, почулись вигуки: 
«Досить!». Під загальний сміх пішов зі сцени, став 
мовчки біля куліси. 

Більше охочих виступати не знайшлося. 
Луначарський дуже тактовно й розумно дав від-

повідь Дудченкові, анітрохи не змінивши своїх ду-
мок. Наприкінці зауважив на мою адресу: 

— Про виступ молодого чоловіка нічого сказати 
не можу, бо не зрозумів, чого він хотів. А що Тол-
стой «по-своєму теж великий», про це всі добре 
знають. 

Знову тривалі оплески, а я стою наче побитий. 
Устромив очі в підлогу, ще глибше зайшов за кулі-
си. Думаю, піду останнім, щоб ніхто не бачив. 

Аж мене хтось кличе. Обертаюсь — Луначар-
ський. 

— От що, юначе... Я розумію, тут виступав Дуд-
ченко. Стара людина. Давній прихильник Толстого. 
А от ви чого полізли?.. Де ви працюєте? 



— В райкомі спілки цукровиків. 
— Давно? 
— З півтора року. Але бував тут і раніше. 
— Коли саме? 
— В 1920 і 1921 роках, як ще живий був Коро-

ленко. 
— Може, знали його? 
— Навмисне приїздив, щоб побачитись. 
— Тоді от що. Завітайте післязавтра до мене. 

Я приїхав у відпустку до родичів. Може, чули, Пол-
тава — моє рідне місто. Запишіть адресу... 

Від багатьох несподіваних вражень я наче сп'янів 
і ледве плентався додому. 

Тільки вранці, коли треба було йти на роботу, 
згадав, що лекцію відвідало багато профпрацівників, 
можливо, були й наші. З якими очима я прийду в 
Будинок спілок? Тому пішов завчасно, щоб нікого 
не зустріти у вестибюлі і в коридорах. Мої побою-
вання були даремні. Коли зійшлися члени райкому, 
Дубравський з реготом викликав мене: 

— А йди-но сюди! Розкажи всім, як ти крив Лу-
начарського. Наплів такого, що й сам лектор не ро-
зібрав. Ще, чого доброго, повернеться до Москви та 
розповість у Кремлі, як змагався з полтавчанами... 

Хвилина в хвилину я був біля воріт будинку, де 
жив Анатолій Васильович. Тільки-но стукнув, як 
двері відчинилися і він привітав мене: 

— Оце добре. Хвалю за точність. 
Він був у полотняному білому костюмі і тому 

здавався мені зовсім простим, щиросердним хазя-
їном. Тільки з-за окулярів з цікавістю дивилися на 
мене з ледь помітною посмішкою пронизливі, з вог 
ником очі. 



Ніби загіпнотизований, сидів я і слідкував за 
кожним рухом господаря. Важко й тепер розповісти 
про свої почуття: одно лише добре розумів — таких 
знайомих у мене ще не було. 

На його побажання розповів трохи про себе. 
Анатолій Васильович уважно слухав, може, навіть 

занадто уважно. Мені здалося, що він мене екза-
менує. 

Коли я розповів про зустріч з Короленком, по-
мітно змінився. 

— Так, кажете, навмисне приїздили до Полтави, 
щоб побачитись з ним? Усе це цікаво, тільки мені не 
подобається ваша розповідь. Може, не розповідь, а 
тон. Знаєте стару приказку: «Тон робить музику». 
Говорите про таку видатну людину надто конспек-
тивно і спокійно. 

Він ходив по кімнаті, окремі слова підкреслював 
помахом руки. Я ще на лекції запримітив, що він не 
любить стояти на місці, бо непорушність сковує 
його думку. 

— Я поважаю Короленка за те, що в тяжкі годи-
ни голоду й громадянської війни він не пішов за бі-
лими, лишився в своїй країні, поділяв з народом усі 
незгоди, вірив у краще майбутнє. Я певний, що і 
Толстой нікуди б не подався і не жалів би за царя-
ми та міністрами. Це, між іншим, приклад того, як 
теорія Толстого була відмінна від його практики. 
А скажіть, ви читали статті Леніна про Толстого? 

— Ні. 
— От і зле. Зразу ж прочитайте. Якщо до вас не 

дійде істина, тоді йдіть к бісу до свого Дудченка,— 
дожидайтеся царства небесного, а народу воно ні до 
чого. 



— Анатолію Васильовичу, розкажіть, як ви вчи-
лися? 

Він зупинився, розвів руки, потім стиснув їх, за-
говорив із справжнім поетичним піднесенням: 

— Жадібно. Отак, як хижий звір накидається на 
м'ясо, так і я хапав книжки, вигризав з них усе, що 
можна. Мене змалку нестримно тягло до розумних 
людей. Любив студентів. Найшов таких, що підтри-
мали книжками, порадами. Як почув, що наука Мар-
кса відкриває людині очі на світ, зразу ж узявся за 
його твори. Казали, найскладніший — це «Капітал». 
Взявся за «Капітал». Кілька місяців витратив... 

Тут я не втерпів, перебив його: 
— Я хочу позичити у вас цю програму. 
— Застаріла трохи, а втім... можна доповнити. 

Ось папір, ручка. Записуйте, коли охота. 
Не знаю, скільки я писав — годину, дві, може, й 

більше. 
Мене здивувало, коли він назвав серед інших кни-

жок і біблію. Він пояснив: 
— Марксисту обійти цю штуку не можна. Хочеш 

знати ворога — вивчай його зброю. Це, так би мови-
ти, теза для пропагандиста. До речі, майже всі відо-
мі марксисти добре знають біблію, а особливо Сте-
панов-Скворцов, Ярославський... 

— Мені цікаво ще почути про ваших вчителів та 
порадників, що, як то кажуть, «вивели вас у люди». 

Він замислився. Обличчя посерйознішало і посму-
тилося. 

— Я завжди дякуватиму долі, що подарувала 
мені найкращого в світі вчителя. Ви розумієте, про 
кого йде мова? Перша моя революційна практика 
пройшла під доглядом Володимира Ілліча. Він учив 



мене, як громити меншовиків, як відстоювати марк-
систську теорію. В жадобі пізнати щонайповніше 
світ, у своїй всеядності, я зацікавився філософськи-
ми догматами ідеалізму, шукав бога в людині, бодай 
марксистського, але божка. І Ленін мене суворо, по-
дружньому витяг з багна, показав вірний шлях... 

Я кілька разів поривався йти, та він задавав якесь 
питання, і розмова набирала ще більшого запалу. 

Він щиро сміявся, коли я розповідав про київські 
театри мініатюр та їхніх акторів. Ставили, приміром, 
«Анну Кареніну» на шість осіб або «Гамлета» на 
сім. Можна було побачити й принца Гамлета, «хлоп-
чину» років під п'ятдесят. А в сцені на кладовищі 
зробили навіть яму. Заліз у неї могильник, а вилізти 
не зміг — товстий дуже. 

Анатолій Васильович пригадав, як, перебуваючи 
в Парижі, теж натрапив на дещо, подібне до київ-
ських мініатюр. 

Тільки пізно ввечері я нарешті пішов. 
Цю зустріч довго не міг забути. Здавалось, якби 

моя воля, то завжди йшов би за цією людиною, при-
слухався до кожного її слова, вчився у неї великого 
мистецтва бути людиною. В особі Луначарського я 
бачив одного з кращих творців нашого суспільства, 
прообраз високоосвіченої людини епохи комунізму. 

Через рік мені знову пощастило зустрітися з ним 
у Полтаві, а в 1930 році, в Московському кіноінсти-
туті, слухав його лекцію. 

Поради Луначарського я намагався здійснити 
якнайшвидше. Дізнався, що в Полтаві працює істо-
ричне наукове товариство. Там я познайомився з 



професорами Щепотьєвим і Клепацьким. їхні книжки 
про українських дореволюційних письменників я 
знав уже давно. Володимир Олександрович Щепо-
тьєв відразу ж мені сподобався своїм безмежним 
оптимізмом, м'якою вдачею і великою ерудицією. 
В 1927 році, коли країна відзначала десятиріччя 
Жовтня, він перед святковим концертом у музично-
му училищі виголосив промову «Жовтень у музиці», 
яка свідчила про його обізнаність з музичним жит-
тям Радянського Союзу. Клепацький, немолода вже 
людина, старанно вивчав твори Маркса і Леніна, 
слідкував за всіма видатними працями з марксизму-
ленінізму. Він допоміг мені розібратися в складних 
проблемах філософської праці В. І. Леніна «Матері-
алізм і емпіріокритицизм». 

Життя моє набрало глибокого змісту. Купував 
усі нові цікаві книжки, відвідував театр. 

В музичному училищі часто відбувалися симфо-
нічні концерти, виступи інструменталістів. Директор 
училища Єрофеєв був хорошим диригентом, потім 
довгий час очолював оперний театр у Горькому. 

Велике враження справив виступ молодого ще 
Івана Семеновича Козловського. Його добре знали 
й любили полтавчани. Він прибув як соліст Великого 
театру СРСР. Мені відразу ж здалося, що чую неза-
бутнього Собінова. І справді, у тембрі, в манері ви-
конання, в різноманітній індивідуальності оперних 
героїв Козловський був прямим спадкоємцем Собі-
нова. На жаль, грамзаписи арій у виконанні Собіно-
ва зовсім недосконалі і не передають ні сили, ні 
краси голосу Леоніда Віталійовича. Я був на одному 
з останніх його концертів, незадовго до раптової 
смерті артиста. 



Козловський продовжив собіновські традиції, 
вклав свою щедру пайку в музичну культуру радян-
ського часу. 

Подобались мені і концерти молодого піаніста 
М. Я. Хальфіна. Дев'ятнадцятирічний музикант вправ-
но виконав другу сонату Шопена, яку рідко ставили 
до програми навіть відомі піаністи. В 1933 році Халь-
фін став лауреатом І Всесоюзного конкурсу музик-
виконавців, а зараз працює професором Ленінград-
ської консерваторії. 

Дружину Єрофеєва, оперну співачку Старости-
нецьку, я добре знав по Києву,— вона зо два роки 
співала в театрі Миколи Садовського, потім пере-
йшла на оперну сцену. Стара знайома допомогла 
мені ближче стати до музичного життя Полтави. 

Подобались мені і вистави українського театру 
імені Шевченка. Вперше я побачив інсценіровку 
«Овода», «Розлом» Лавреньова, ще деякі п'єси ново-
го репертуару. Тут я побачив декого з друзів і вихо-
ванців Садовського. Радісною була зустріч із Федо-
ром Васильовичем Левицьким. Він тут ніби прив'яв... 
Грав, правда, частенько, та все ж розвернутись не 
було де. Тільки, коли відзначали сорокаріччя його 
сценічної діяльності, поставили «Сорочинський яр-
марок». Незрівнянний Солопій Черевик примусив 
глядачів визнати мистецьку вартість старої п'єси 
Старицького і нестаріючий талант корифея рідної 
сцени. 

В театрі працював режисер Кліщеєв, який тяг-
нувся за «новаторськими» спробами і здебільшого 
провалювався. 

Мені було дуже радісно, коли почув про першу 
виставу улюбленої «Наталки Полтавки». Оркестр 



прекрасно виконав увертюру, я з насолодою слухав 
добре знайомі мелодії. Та ось здіймається вгору за-
віса — і я вжахнувся... Декорація — звичайнісінький 
лубок. Наталка в костюмі незграбної ляльки з під-
креслено червоними щоками, лупатими очима, в ши-
роченній запасці до самої підлоги... Не кращі були 
й Возний і Виборний. Возний — увесь квітчастий, 
справжнісінький персонаж із ярмаркової «петруш-
ки», а Виборний у штанях, що займали добру тре-
тину сцени. В перерві я запитав режисера, як розу-
міти цю виставу. Він хвалькувато сказав: 

— Хочу, щоб твір звучав і сьогодні. 
— Це ж карикатура. 
— Отож-бо й є. Карикатура на минуле, здоро-

вий сміх із сьогоднішніх позицій. 
Контраст між прекрасною музикою Лисенка і 

чудернацьким оформленням був величезний. Якщо 
в першій дії приголомшені глядачі довго не могли 
розібратись, що воно таке, то в другій вибухнуло 
обурення. 

Дружний свист і галас привітав «новаторську» 
декорацію — фантастично викривлені стіни, довже-
лезний стіл з покоробленими дошками, а за ним 
на якомусь сідалі Терпелиха, схожа на величезний 
футбольний м'яч. 

Ніхто не дивувався, що це «досягнення» більше 
не побачило світу. Друга вистава не відбулася, бо 
охочих знайшлося тільки чотири на всю Полтаву. 

У Полтаві заслужену славу мала чудесна хорова 
капела під керуванням талановитого майстра Попа-
дича. Слухаючи полтавчан, я схильний був думати, що 
вони, може, тільки в деяких дрібницях поступають-
ся перед «Думкою», а щодо репертуару перевершу-



ють її. У програмах часто зустрічалися Козицький, 
Верьовка й молоді харківські композитори. 

З великим піднесенням хорова капела Попадича 
відзначила 22 березня 1927 року 85-ті роковини з 
дня народження Миколи Лисенка. Такого грандіоз-
ного концерту я ще ніколи не чув. Почався концерт 
0 восьмій, а закінчився десь біля першої години. 

І ще одна подія прикрасила моє життя, — я почав 
брати уроки гри на фортепіано. Моя вчителька Ан-
тоніна Йосипівна Силенчук закінчила Московську 
консерваторію по класу видатного піаніста й профе-
сора О. Б. Гольденвейзера, гру якого так любив 
Л. Толстой. 

Від своєї вчительки я дізнався про місцевий гур-
ток аматорів музики. На Полтавській вулиці жили 
два брати Худолії, один — агроном, другий — музи-
кант-віолончеліст. У них збиралися любителі і вико-
нували камерну музику. У двох невеличких кімна-
тах братів набивалося повно народу, ходили і старі, 
1 молоді. Мені подобались ці милі відвідувачі, адже 
вони ніякої користі не шукали, їх притягала сюди 
лише любов до музики, і люди світлішали, става-
ли кращими, набирали сил для своєї щоденної ро-
боти. 

Цікавою людиною був Олександр Миколайович 
Худолій. Типовий інтелігент, старий петербуржець, 
він прекрасно знав французьку мову і охоче давав 
уроки всім, хто забажає. Заробляв дуже мало, хоч 
нікому не признавався. Гордість колишнього чинов-
ника не дозволяла йому скаржитись на своє життя. 
На тихій нараді гості ухвалили знайти йому кілька 
учнів. Коли знайшлися охочі, він з радістю погодив-
ся, тільки без усякої платні. Його вмовили лише тим, 



що це багаті люди і коли він не візьме грошей, мо-
жуть відмовитись та ще й образитись. 

В свій час; вивчаючи біографію О. С. Пушкіна, я 
добре запам'ятав, як він, збираючи матеріали про 
Пугачова, відшукав стару селянку, котра бачила зна-
менитого народного героя, пережила всіх царів. За-
бажалось і мені познайомитись із полтавськими ста-
рожилами. Худолій порадив відвідати діда Іванов-
ського, що має років 93 чи 94. 

— Не думайте, що це звичайний собі дід. Він був 
козачком у Гоголя. 

Зустріч відбулася наступного дня. Я зворушено 
дивився на сухенького, жвавого й привітного дідка. 
Він щось майстрував, здається, сидів із чоботом у 
руках. Посміхнувся до мене: 

— Мабуть, з газети? Тут уже кілька приходило. 
— Ні, не з газети. 
— А звідки? 
— Просто — від себе. 
— Он що... А чим можу прислужитись? 
— Розкажіть, діду, про себе. 
Ми сиділи у дворі на лаві. Вийшла молодиця, ма-

буть, якась родичка, й гукнула: 
— Діду, а йдіть-но сюди!.. 
Він пішов, а молодиця підбігла до мене: 
— Я його навмисне покликала... Будьте ласкаві, 

про Гоголя не дуже розпитуйте, бо дід не може спо-
кійно говорити... 

Івановський повернувся. Я став питати про те, як 
він тепер живе, чи давно кинув роботу. 

Він розповідав поволі. Говорить-говорить і зупи-
ниться. Мовчить, наче про щось своє думає. Усе ж 
я довідався, що він багато років жив у сестри 



«панича» (так він величав Гоголя) Ольги Василівни, 
«допомагав по хазяйству». Коли вона вмерла, пере-
їхав до Полтави. Радянська влада дала йому добру 
пенсію. Він довго хвалив Ольгу Василівну. Кілька ра-
зів повторив: 

— Глухенька була під старість, та все ж — добра 
душа. 

Мені, звичайно, цікаво було послухати про Го-
голя. Я почав здалеку: 

— Глухенька, кажете? А брата згадувала? 
— Панича? 
— Еге ж. 
— Згадувала. Дуже часто. Покличе мене: «Ну, 

Семене, то як же ти ходив за ним, коли він хворів?» 
А я: «Ходив, як за царем». 

Знову пауза. Молодиця виглянула, побачила, що 
розмова йде спокійно, пішла до хати. Я тоді швидко 
питаю: 

— А чого захворів панич? 
— Писав дуже багато. А потім стане на коліна 

в кутку під іконами, молиться, плаче, одне слово — 
замолює гріхи. Нічого не їв... Я прошу: з'їжте щось... 
Мовчить. А там наказав розтопити камін. Довго ди-
вився на вогонь і кинув туди жмут папірців... 

Дід Семен заплакав: 
— Довго кидав. Коли догоріло, поклав голову на 

руки: «Навіщо я спалив геть усе?..» 
Вийшла молодиця. Закликала нас до хати. По до-

розі сказала: 
— Тільки згадає про те, як панич знищив папе-

ри, так і плаче. 
Молодиця пригостила сніданком. Від неї я діз-

нався, що старий довго зберігав червону жилетку й 



галстук Гоголя. Потім його умовили передати їх до 
Полтавського музею. Він іноді ходить туди поди-
витись на пам'ятні речі. Залишив у себе два папір-
ці на згадку про Миколу Васильовича. Я зрозумів, 
що це аркуші з рукопису «Мертвих душ». Пізніше 
чув, що перед смертю Івановський теж віддав їх до 
музею. 

Не хотілося мені розлучатись з ним. Прощаючись, 
не втримався і ще запитав: 

— Ви дуже любили панича? 
— А як же мені було його не любити? Ніколи й 

слова поганого не сказав. А перед смертю не забув 
про мене, заповів дати вольну... 

Численні обов'язки, інтереси, відвідування кон-
цертів, вистав, кінотеатрів, читання газет, журналів, 
самонавчання — все це вимагало багато часу. Ско-
риставшись порадою Луначарського, я став склада-
ти щотижневі плани і твердо їх додержувався. А в 
житті країни відбувалися великі зміни. Ламалися 
старі звички, життєві норми, вона готувалася до ін-
дустріалізації, до рішучих перебудов. 

Байдужих я не бачив навкруги себе. Заворуши-
лись і найзапекліші обивателі. Різко збільшився по-
пит на газети. Мабуть, уперше тоді з'явилося звичай-
не явище: у парках і садках можна було побачити 
відпочиваючих з газетами. До 1927 року, здається, 
такого не було. 

Культурне життя теж докорінно змінилося. Зміц-
ніли клуби, бібліотеки. Кожна пошта приносила ба-
гато книжок і наочної агітації. Для мене найважли-
віше було, де взяти нових п'єс. Шукав по сусідніх 



спілках. Як попадеться путня п'єса, давав передруко-
вувати на машинці й розсилав на місця. 

На роботу ходив завжди з великою охотою, а то 
й просто з нетерплячкою. Що може бути краще, ніж 
добра робоча атмосфера? 

Тарифно-економічним відділом керував Микола 
Кіндратович Котко. На роботу приходив раніше від 
усіх, додому йшов останнім. Спокійний, врівноваже-
ний, він користувався загальною повагою. Я спробу-
вав довідатись про його минуле. Він тільки посміх-
нувся й сказав: 

— Для чого повертатися в минуле? Треба диви-
тися вперед. Чи не з'їздив би ти краще в Артемів-
ку? Поглянеш, як працюють культурні установи, та 
й мені допоможеш. 

На тому розмова й кінчилася. Прийшли відвіду-
вачі, почався робочий день. А мені так хотілося за-
питати, звідки в нього на лобі такий великий шрам. 
Якось секретар райкому Рокитянський сказав мені, 
що Микола Кіндратович на фронті громадянської 
війни дістав кулю прямо в лоб, вважався мертвим 
і вижив тільки чудом. 

Кінець робочого дня. А Котко закляк на місці, 
нічого навкруги не помічає. 

Звертаюсь до нього: 
— Миколо Кіндратовичу! Усі розійшлися. Невже 

додому не тягне? 
Подивився задумливо, погодився: 
— Справді, треба йти. Жінка дожидає з обідом. 
Він мені потім соромливо признався: 
— Люблю свою роботу. Не мислю, як можна 

бути байдужим до своїх обов'язків. Не подобається 
тобі, треба кинути, шукати те, що тобі до серця. 



Котко навчив мене багато дечому, примусив за-
думатись над своїми кроками в майбутньому. Його, 
як і Луначарського, я вважаю одним із своїх учи-
телів. 

З цікавістю я приглядався і до нашого відпові-
дального секретаря райкому Василя Івановича Роки-
тянського. Він не любив довгих доповідей і роз-
мов. Всі питання здебільшого вирішував швидко й 
розумно. Коли якийсь голова завкому надто багато 
говорив, Василь Іванович зауважував: 

— Та годі тобі кожуха м'яти, все одно кращий не 
буде. 

Він завжди цінував час, не любив витрачати його 
на дрібниці. Я з охотою слухав його висловлення: 

— Життя надто дорогоцінна річ, щоб розтринь-
кувати його. Суворий особистий графік має бути 
законом для кожного з нас. Тоді щось путнє зробиш 
і чогось досягнеш. А кожну вільну хвилину треба 
віддавати навчанню. Отже, вчись. 

І я наполегливо вчився. Охоче згадую ті роки 
(1926—1928). Саме тоді робила перші успіхи заоч-
на освіта. Я вступив до Московського заочного пед-
інституту і весь вільний час старанно опрацьовував 
курси за програмою. 

Міцною і щирою була моя дружба з Савою Ду-
бравським. Він вражав своїм темпераментом, жадо-
бою діяти, викривати все зле, будити в людях енер-
гію. Та скоро його од нас перевели. Дубравський 
очолив Карлівську школу ФЗУ. 



КАРЛІВСЬКА ШКОЛА ФЗУ 

Коли я закінчив два курси педінституту, то 
теж поїхав у Карлівку до Дубравського. Тут 
і почав свою практику як викладач росій-
ської мови й літератури. 

Крім мене, там бував ще один викладач, старий 
учитель Наконечний. Іноді, щоб повчитись, я бував 
у нього на уроках. 

Тепер, коли переглядаю підручники з літерату-
ри того часу, вони здаються мені трохи наївними й 
чудернацькими. Наконечний хотів бути вищим за 
підручник. Проте його тлумачення були подекуди 
парадоксальними. Ось як він, наприклад, пояснював 
зміст «Євгенія Онєгіна» Пушкіна: 

— Розумієте, хлопці й дівчата, основні герої — 
хто? Поміщики. А це значить — дармоїди, експлуа-
татори, зайві люди. Візьмемо того ж Ленського чи 
Онєгіна, Татьяну або Ольгу. Робити нічого, так во-
ни з жиру й казяться. Звідси — кохання, ворожнеча, 
дуель, смерть. Як би думаєте, чи могли такі люди 
бути корисними громаді? 



Дружний вигук: 
— Ні! 
— Як же їх тоді розцінювати? 
Підскакує юнак: 
— Це паразити на тілі робітничого класу й се-

лянства. 
— Всі згодні? 
Клас гуртом: 
— Всі. 
— Урок закінчено. 
Літо 1929 року в Карлівці було чудове. Я дуже 

любив після уроків іти на пагорбок над залізницею 
і там готуватись до заліків у педінституті. Карлівку 
часто називали «Малий Донбас». За димом, що свід-
чив про безперервну роботу заводів, я бачив тисячі 
робітників, творців достатку й матеріальних цінно-
стей. 

Поруч із школою містились механічні майстерні. 
Тут уперше я побачив ливарний процес. Збагнув ви-
соку поезію праці, а старий ливарник Гончаренко 
здавався мені чудодійним богатирем. Гаряча біла 
цівка чавуну на моїх очах перетворювалась у корис-
ні деталі. Дивлячись вдома на залізне ліжко або на 
якийсь чавунний виріб, я навчився поважати люд-
ську працю. 

Змінилося і моє ставлення до мистецьких явищ. 
Старі, добре знайомі картини геніальних майстрів 
набули глибшого змісту. Тепер я інакше дивився на 
«Запорожців» Рєпіна, бачив поруч з ними трудівни-
ка-митця, відчував його титанічну працю. 

Скоро мої думки й симпатії владно заполонило 
кіно. У Карлівці кілька разів на тиждень відбува-
лися кіносеанси. Я став передплачувати «Зкран», 



«Киногазету». Дізнався про заочні сценарні курси в 
Москві і вступив до них. Мріяв про те, щоб стати 
професійним сценаристом. 

Півтора року, що їх я провів у Карлівці, неза-
бутні для мене. Нагадують про них і мої численні 
дописи та фейлетони в журналах «Цукровик», «Го-
лос сахарника», газетах «Комуніст», «Робітник Пол-
тавщини». 

Коли до Харкова прибув Максим Горький, редак-
ція «Цукровика» послала мене на робкорівський 
зліт, і я мав щастя бачити й чути засновника радян-
ської літератури. 

Закоханими очима розглядав я його високу по-
стать, нахмурені брови. Справжня розмова почалася 
після офіційного виступу. Дивно було чути від велет-
ня рідної літератури, як він тепло звертався до нас, 
юнаків. 

— Ми з вами скажемо своє слово, таке гостре й 
міцне, якого ніхто ще не чув. 

Журнал «Цукровик» редагував досвідчений лі-
тератор Сава Степняк. Він викликав мене і на зуст-
річ з Маяковським. Потім відбувся його прилюдний 
виступ. Сподобався такий епізод. 

Хтось запитав: 
— А що ви читаєте? 
Маяковський відповів: 
— Всі нові поетичні твори і, по змозі, найкращі 

прозаїчні. 
— А як з класиками? В Пушкіна заглядаєте? 
— Ні...— Багатозначна пауза. — Я його знаю на-

пам'ять. 
Тиша. Скептичний голос: 
— Хіба? 



Маяковський натхненно дивиться кудись у про-
стір і урочисто оголошує: 

— «Євгеній Онєгін». Розділ перший... Ну як? 
Будете слухати й другий розділ? 

Усі ніби прокинулись від чарівного сну і збудже-
но зааплодували. Скептики теж приєдналися. 

Горький і Маяковський залишились у моїй уяві 
не лише як великі письменники, а й як великі демо-
крати, прості й щирі люди. 



КИЇВСЬКИЙ КІНОІНСТИТУТ 

Рідне місто зустріло мене яскравим сонячним 
світлом, щирою увагою родичів і друзів. 
Ще тривав сезон концертів у Першотравне-
вому парку. Знову чарували звуки Чайков-

ського, Римського-Корсакова, Лисенка, Глієра. 
Два дні ходив по вулицях, як екскурсант. Раду-

вали численні об'яви: «Потрібні робітники різних 
кваліфікацій — бухгалтери, рахівники, інженери-ме-
ханіки, зварники»... Страшенне лихо — безробіття — 
минуло. Країна кликала до наступу, впертого, суво-
рого. 

Не зоглянувся, як пройшло півроку. Навесні 
1930 року мої сценарні курси порадили тримати іс-
пит на стаціонарні курси в Москві. 

Тут чекала сумна звістка: Маяковський вчинив 
самогубство. Це було так несподівано, прикро, місця 
собі не знаходив. Ніхто так і не дізнався, що примуси-
ло поета шукати такий вихід з життєвих недо-
ладностей. Тільки через рік, у Києві, на вечорі Ва-
силя Каменського, друга поета, я дізнався про сум-
ну правду. 



З Москви повертався в гнітючому настрої: помер 
улюблений поет, а тут ще й на іспитах провалився. 
Тільки коли в Києві було засновано кіноінститут, 
знову почав старанно готуватися до іспитів. 

І сьогодні охоче пригадую, як прийшла моя чер-
га і я потрапив до комісії. Розмовляв зі мною Олек-
сандр Євдокимович Корнійчук, молодий драматург, 
автор комедії «Фіолетова щука». Переглянув мої 
документи, посміхнувся: 

— А що, признайтесь, здорово тягне в кіно? 
— Так тягне, що далі нікуди. 
— А що вам дало заочне навчання? 
Я розповів, і цього було досить. 
— Ну що ж, ідіть відпочивайте, бо швидко й на-

вчання. Тільки глядіть, як казав один комедійний 
персонаж, «не згецкайтесь», вчіться добре. 

Кіноінститут містився в чудовому будинку, де 
зараз музей Т. Г. Шевченка. Щоразу, коли заходжу 
туди, не можу бути спокійним. 

Перші дні ми мовчки приглядались один до од-
ного. Сергій Карасьов, газетний робітник з Чернігів-
щини, дуже швидко згуртував нас. Невисокий на 
зріст, він так виступав на зборах, що всі ми з охо-
тою ходили на них. 

Полюбився всім курс драматургії, що його вів 
О. Є. Корнійчук. Ми дивувалися, яка в цього моло-
дого, з лагідною усмішкою, лектора велика еруди-
ція. Далеко пізніше збагнули, що саме в цей час він 
уважно студіював питання драматургії, придивляв-
ся до своїх майбутніх героїв, шукав їх на славетних 
сторінках громадянської війни. 



Запам'яталися його поради, зауваження: 
— Технічні навики до вас прийдуть. Зрештою, це 

не така вже складна річ. Будете писати етюди, прак-
тично засвоїте експозицію, розвиток дії, кульміна-
цію. Труднощі в іншому,— як ці технічні категорії 
наповнити гнучким високоідейним матеріалом, які 
знайти слова, конфлікти, щоб ваші вправи стали ми-
стецькими творами. Отут і відчуєте ви, чому драма-
тургія є найважчим жанром в літературі, і тоді така 
ніби проста техніка драми перетвориться в непри-
ступну фортецю, яку вам доведеться долати трива-
лий час. Тут будуть розчарування, важкі роздуми над 
тим, що нічого, мабуть, путнього не вийде, будуть 
і радісні хвилини переможного наступу. «Запрігся у 
віз — тягни!» Це прислів'я стосується й до вас. Ве-
лика річ — фантазія. Якщо її нема в когось із вас, 
годі сподіватись, що будете драматургами чи сцена-
ристами. Я, приміром, люблю читати біографії вели-
ких людей. Вони збуджують думку, змушують мрія-
ти, фантазувати. Раджу і вам не обминати ці корисні 
книжки. Що може бути кращого, ніж вивчення 
досвіду великих митців. Чим важчий шлях, тим упер-
тіше вони прямували... 

Кожна така розмова бентежила думки. Хотілося 
якомога більше читати, вчитися у великих людей, 
шукати свою неприступну фортецю, йти до неї. При-
гадуються й такі слова нашого молодого вчителя: 

— Ідіть по землі сміливо, не хитайтесь, не збо-
чуйте, майте перед очима партійний ленінський ком-
пас. Він ніколи не підведе. 

Олександр Євдокимович примусив нас замисли-
тись над тим, як стати кращими, як з честю пройти 
по життю, щоб залишити в ньому помітний слід. 



На превеликий жаль, наш перший учитель недов-
го пробув з нами,— йому, здається, доручили керу-
вати сценарним відділом Київської кіностудії. Та йо-
го слова міцно засіли у нас в пам'яті, а уславлені 
п'єси, які прикрасили нашу сцену й високо піднесли 
радянську драматургію, свідчать про те, що Олек-
сандр Євдокимович сам твердо пам'ятав ті настано-
ви, які давав нам. 

Історію кіно читав Юрій Олександрович Авена-
ріус, уже в ті роки видатний знавець своєї справи, 
людина з виключною пам'яттю. Спочатку він здався 
нам трохи прозаїчним, порівнюючи з Корнійчуком. 
Але чим далі, тим більше лектор притягував нашу 
увагу. Знав він не лише історію кіно, а й техніку, 
фотографію, складну роботу режисерів, знав безліч 
дрібниць про виробництво фільмів у Голлівуді, на 
студіях Франції, Німеччини, Італії. Він щедрою ру-
кою сипав зерна науки, а ми старанно записували 
фактичний матеріал. Височенний на зріст, Юрій 
Олександрович спокійно поглядав на нас, терпляче 
пояснював усе незрозуміле. 

Тільки дещо скептичний Карасьов не завжди брав 
на віру твердження Авенаріуса, а розпитував, поки 
не чув достатньої, на його думку, відповіді. До ньо-
го іноді приєднувався і Яша Ясинський, недавній роб-
кор, хлопець неспокійної вдачі. 

Ось він питає мене: 
— Як ти гадаєш, Авенаріус не бреше, не пере-

кручує дати і факти, що так і сипле ними? 
Я кожний раз обстоював лектора, бо вірив йому 

безмежно. 
Авенаріус був також нашим екскурсоводом на 

теперішній студії художніх фільмів (тоді її звали 



кінофабрикою). Ми ходили, вражені романтикою 
кіновиробництва. Колосальний павільйон давив сво-
єю величчю і в той же час вабив простором, тягнув 
у свої надра. Чудно якось і невимовно приємно ста-
вало, коли бачив численні декорації, блукав серед 
них. Полюбились мені й затишні кімнати режисер-
ських груп, прикрашені монтажними лентами від-
знятих кадрів. 

Юрій Олександрович холоднокровно розвіював 
наші романтичні настрої: 

— Ви схильні прикрашати дійсність. Пам'ятайте, 
робота в кіно, як і скрізь, вимагає тверезої голови; 
нехай собі умліває й переживає глядач,— ваша спра-
ва інша. 

— Так що це, —сердиться Карасьов, — ми, майбут-
ні творці, мусимо байдуже дивитись на свою робо-
ту, на те, що нас запалює і без чого не може бути 
справжнього мистецтва? 

— Ні. Чому ж? Але ви запам'ятайте прекрасні 
слова Чернишевського, який вимагав, щоб людина 
завжди мала тверезу голову й гаряче серце. Темпе-
рамент ваш мусить бути прихований і виявлятися 
не в зовнішніх вибриках, а в творчості. 

Він учив нас професійним оком дивитись на кі-
нофільми, давати їм ідейний і технічний аналіз. 

Хтось зворушено висловлюється: 
— Постановка яка! Натура, місячна ніч... Чудо! 

Казка! 
Він іронічно запитує: 
— Де це ви бачили? 
— Як де? В цьому фільмі. 
— А в ньому натури нема — самі декорації. 
— Не може бути. 



— Треба придивлятися уважніше. Місяць — па-
вільйонний. Дерева — штучні, навіть підсвітка збоку 
виразно про себе промовляє. Звичайний глядач цьо-
го не помітить, він у полоні сюжетних ситуацій, а 
ви слідкуйте за всім, ви ж — кінопрацівники. 

Наш товариш Сеня Пономаренко, бажаючи швид-
ше стати професіоналом, після кожного перегляду 
безапеляційно заявляв: 

— Натурних зйомок не було. Все — в декораціях. 
— А гори, а пляж? 
— Знаємо ми ці штучки. 
Дехто посміювався, а коли через кілька років 

режисер Л. Френкель ставив фільм «Том Сойєр» і ве-
ликий водний басейн у павільйоні мав відобража-
ти широку ріку, Сеня нагадав своїм опонентам: 

— Сміялись ви, турки, з мене. Он дивись: тут тобі 
і море, і річка, і скеля, і парки — все, що хочеш... 

Курс теорії кіно один рік читав нам М. П. Ба-
жай. Завжди витриманий, трохи холоднуватий і по-
хмурий, він не зупинявся на формальних питаннях, 
а вчив по-філософському осмислювати явища мис-
тецтва. Ми, звичайно, одразу накинулись на книжки 
поезій нашого поважного лектора. Вони допомагали 
нам бачити за коректно-спокійним викладом лекцій 
глибину думок прекрасного поета і ті шляхи, якими 
він іде на творчій ниві. Слухаючи Миколу Платоно-
вича, ми навчилися багато дечому. 

Ми, наприклад, вірили, що темперамент митця 
завжди виявляється зовні, що екстравагантні вихват-
ки й чудернацькі вчинки — ознака справжніх твор-
ців. За хол одними, поміркованими рядками лекцій 
Бажана, за його ювелірно витонченими віршами ми 
побачили справжній творчий темперамент. Поет, 



лектор, теоретик, один з редакторів журналу «Життя 
й революція», знавець кіно, друг такого ентузіаста в 
мистецтві, як О. П. Довженко, Микола Платонович 
дав нам дуже багато. Шукати глибину в простих яви-
щах, уміти аналізувати й бачити повну картину, з 
усіма деталями, без яких немислиме високе мистец-
тво,— ось наука, яку нам подав Бажан. І вона допо-
магала нам все життя. 

Протягом усього навчання курс драматургії і сце-
нарної справи читав нам Я. Г. Савченко. Ми знали, 
що він дружить з М. П. Бажаном і О. П. Довжен-
ком. Це був видатний літературний критик, людина 
з передовими поглядами, патріот свого часу. Пре-
красний оратор, знавець дисциплін, які викладав, він 
здебільшого ніколи не користувався конспектами, 
планами або книжками. Йому в пригоді ставала над-
звичайна пам'ять, справжнє сховище думок, фактів, 
чисел, цитат. 

Ось один яскравий випадок. Ішла розмова про 
ритм у житті, в образотворчому мистецтві і в кіно-
фільмах. Я незадовго до цієї лекції простудіював 
цікаву книжку відомого французького дослідника 
Далькроза «Ритм». Вона вважалася бібліографічною 
рідкістю, бо видана була лише один раз, у 1913 ро-
ці. Але я знав і те, що, говорячи про ритм, жодний 
лектор не міг пройти мимо цієї книжки, широко ві-
домої всім, кого цікавили питання ритму. Я попро-
сив Савченка дати визначення ритму, стисле й зруч-
не, щоб завчити. Він подумав і доречно зауважив: 

— У вас, молодих студентів, є одна малоцікава 
риса — ви звикли змалку до шкільних визначень, од 



букви до букви: оце тобі аксіома, оце теорема, ви-
вчи й запам'ятай. Це добре в дитинстві. Я не відки-
даю чіткі формулювання, але вони потрібні лише як 
підсумок того, що вже добре засвоєно. В даному ра-
зі можу порадити вам досить відоме визначення 
ритму. 

Я вперся очима в свої записи і раптом здивував-
ся. Він прочитав слово в слово визначення ритму, 
переписане мною з книги. Повторив його і додав 
що так висловився знавець цієї справи Далькроз. Але 
в наші часи з'явилися нові роботи і наукові розвідки 
про це складне питання. Я слухав і відчував своє 
«школярство». 

Яків Григорович свої лекції будував теж у певній 
мірі за законами драматургії. Були в нього «експо-
зиція, розвиток дії, кульмінаційний пункт і епілог». 
Починаючи спокійно, повагом, він у «кульмінації» 
доходив до справжнього пафосу, бентежив нас тем-
пераментними промовами, вигуками, вчив ненавиді-
ти зло, благословляти перемогу добрих сил, правди 
й справедливості, без яких не можна уявити собі ро-
зумне, змістовне життя, що дає радість існування. 

Іноді докази Савченка, його міркування були су-
перечливі. Я, приміром, ніколи не міг погодитись, 
що театр Миколи Садовського був побутовим, етно-
графічним і мало придатним для новітньої епохи. Він 
обстоював переважно сучасний репертуар. 

Сила Якова Григоровича, як нашого вихователя 
і вчителя, була в тому, що він будив думку, приму-
шував боротися проти застою й сліпого схиляння пе-
ред авторитетами, вчив за всіх умов іти вперед, а як-
що й оглядатися назад, то брати звідти все найцінні-
ше, найпрогресивніше. 



На першому й другому курсах ми слухали лек-
ції з української мови Б. Д. Антоненка-Давидовича. 
Завжди енергійний, він чарував нас ораторським 
хистом, а ще більше тим, що ніби брав кожного з 
нас за руку й вів до чудесного палацу, в якому схо-
вані наукові скарби. Ці скарби ховала в собі укра-
їнська мова. Нам здавалося, що ми її знаємо досить 
добре. Та Борис Дмитрович легко розвіяв нашу са-
мовпевненість. Мислення канцелярськими зворотами, 
перекручення й неправильне вживання слів — все це 
засіло в нас дуже міцно, і тепер доводилось виганя-
ти його хірургічним способом. 

Серед нас був Федір Вірко, в минулому здібний 
робкор. Він мав схильність накопичувати іменники, 
характерні для багатьох канцелярських зворотів. Ми 
довго згадували, як Борис Дмитрович зауважував: 

— Товаришу Вірко, українська мова дієслівна, не 
забувайте цього ніколи. 

Якось він навів такий приклад з наших письмо-
вих праць: 

— «На черзі в нас вивчення питання про розвиток 
і піднесення промисловості відбудовного періоду, 
про розгортання наступу на капіталістичні елемен-
ти, про просування нових економічних форм соціа-
лістичної формації». Чуєте, як закручено? Як тут не 
згадати чудові ленінські слова: «Формально правиль-
но, а по сути — издевательство». Саме тут і маємо 
знущання з мови. Я не називаю прізвище автора, 
якого поважаю, але мене дивує, як людина, що пи-
ше рецензії і статті, наважилась таке накопичити. 
Надто вже причіпливі канцелярські звороти, є вони 
в кожного з вас, треба їм оголосити нещадну війну. 
Тоді ви будете писати: «Далі маємо вивчати питання 



про те, як розвивається й підноситься промисло-
вість» і так далі. Це я звертаюсь і до автора незграб-
ної конструкції, і до вас усіх, бо й ви не від того, 
щоб запозичити досвід свого колеги. Мушу згадати, 
що і я замолоду був таким невдахою. 

Борис Дмитрович наводив багато мовних зразків 
з кращих творів класичної й радянської літератури. 
Він розповів, приміром, про красу Грінченкового 
слова, згадав про такі твори, як повісті «Серед тем-
ної ночі», «Під тихими вербами». Почули ми багато 
доброго і про нашого сучасника, класика рідної лі-
тератури С. В. Васильченка. Любив розповідати Бо-
рис Дмитрович про свого близького друга Григорія 
Косинку. Його «Політику» ми проаналізували з бо-
ку ідейних і мовних засобів. 

Важливо й те, що Антоненко-Давидович нічого 
спільного не мав з такими фанатичними прихильни-
ками української мови, які поза нею нічого не ба-
чили і не хотіли чути. Пам'ятаю, як перед літніми 
канікулами він розповів, з якою насолодою перечи-
тав Льва Толстого, радив це зробити й нам, бо сила 
толстовського аналізу, художньої простоти й геніаль-
на прозорість його мови і досі ніким не переверше-
ні. Борис Дмитрович слушно нагадав Шевченкові 
слова: 

І чужому научайтесь, 
Й свого не цурайтесь. 

Завдяки нашому викладачеві ми подружили із 
словниками української мови, знайшли стежку до 
безмежних мовних скарбів. Він привчив нас не цура-
тись українських літературних журналів, слідкувати 
за кращими здобутками наших прозаїків і поетів. 



Так само не раз нагадував дуже просту істину, до 
якої ми не завжди свідомо ставились: ми маємо тво-
рити українське радянське кіно, отож треба не забу-
вати ленінських настанов, що тільки через зростан-
ня національної культури ми підносимо й загальну 
культуру соціалістичної країни, всього людства. Ан-
тоненко-Давидович посіяв добрі зерна в нашій свідо-
мості, за це ми завжди вдячні нашому талановитому 
вчителю. 

Нам пощастило... Серед наших викладачів не бу-
ло людей інертних, які обмежуються своїми фор-
мальними обов'язками. Всі вони любили дисципліну, 
яку викладали. 

Більшість студентів так само належала до ка-
тегорії неспокійних. Після лекцій точились гарячі 
суперечки і про лектора, і про почуте. 

Часто це бувало й на лекціях професора С. О. Гі-
лярова, що вів курс мистецтвознавства. Великий зна-
вець історії мистецтва, науковий працівник музею 
західного мистецтва, він щиро прагнув розвинути 
наші естетичні смаки, познайомити з основними 
творами світового мистецтва. Декому не сподоба-
лось, що Гіляров настоював, аби студенти добре 
знали грецьку архітектуру, розбиралися, чим від-
значаються дорійський, іонійський, корінфський сти-
лі, знали такі терміни, як фриз, архітрав, стилобат 
тощо. 

— Ну для чого мені отой стилобат? — запитує Ка-
расьов.— Ні, брат, так діло не піде. Застрявати в ста-
ровині мені ні до чого. Ближче до сучасності — це 
вірніше. 



Я порадив йому спитати про це лектора. З Кара-
сьовим були згодні ще декілька студентів. Гострі за 
перечення любив кидати Сеня Пономаренко: 

— Не буду я знати, що таке фриз та архітрав, ну 
й що? Революція від цього не постраждає. 

Йому, сміючись, відповідала поважна для своїх 
вісімнадцяти років, повновида Феля Май: 

— Хоч ти і зовсім нічого не знатимеш, революція 
не постраждає. А треба зробити так, щоб ти знав. 

На лекції Сеня запитав: 
— Сергію Олексійовичу, а для чого нам всі ці 

визначення? 
Гіляров так здивувався, що спочатку не знав, що 

відповісти. Потім сказав: 
— Для загальної культури — по-перше. А по-дру-

ге — для практичної роботи. 
— Як то — «для практичної»? 
— А так. От ви, приміром, чуєте: «Мені подоба-

ється цей фриз, він дуже прикрашає стіну». Або за 
вашим сценарієм треба показати київський універси-
тет, а ви не знаєте, що собою являють його колони... 

— Це все так,— сухуватим голосом зауважив Ка-
расьов.— А все ж хочу вас просити — не затримуй-
тесь довго на цих деталях. Як доведеться нам мати 
з ними справу, тоді й вивчимо. 

— Треба хоча б мати уяву про назву... Ну добре, 
згоден. Будемо розглядати визначні мистецькі яви-
ща та їх творців. Кожна культурна людина мусить 
знати, хто такі були Фідій, Пракситель, Скопас, 
Мірон... 

Замість підручника ми використовували попу-
лярну книжку С. Рейнака «Аполлон», багато примір-
ників якої мала бібліотека. Професор добився свого — 



цю книжку ми знали досить добре. Не обходи-
лось, звичайно, щоб хтось своєю відповіддю не псу-
вав йому настрій. Нам сподобався один кумедний 
приклад. 

— Яких ви знаєте відомих грецьких скульпто-
рів?— запитує Гіляров Пономаренка. 

Той спокійно, впевнено відповідає: 
— Знаю найголовнішого — Фіділя. 
Гіляров скривився під загальний регіт, потім і 

собі посміхнувся: 
— Це визначення нагадує мені назву однієї кар-

тини — «Фіделька захворіла», де пані побивається, 
що її улюблена собачка лежить нерухомо. А все-та-
ки запам'ятайте, товаришу Пономаренко, ім'я сла-
ветного митця — Фідій. 

Багато вражень спізнали ми, коли Сергій Олек-
сійович водив нас по музеях. У голові його бриніла 
ніжність, коли він розповідав про єгипетського 
бронзового птаха, який створено зо дві тисячі років 
тому, а виглядає він зовсім новеньким, сьогоднішнім. 
Завдяки Гілярову ми звикли розглядати художні аль-
боми, стали читати монографії про окремих митців, 
непомітно для себе розвивали свої смаки. Навіть су-
ворий зовні Карасьов посміхнувся одного разу: 

— Нічого не вдієш. Ростем угору. Попали на та-
кого впертого професора, що тягне нас, хоч ми й не 
завжди піддаємось. 

Слова цілком справедливі. Поступово ми зроста-
ли, збагачували свій словник. Та все ж одна прогали-
на нагадувала про себе. За навчальним планом на пер-
шому курсі була передбачена політосвіта. З лек-
торами не везло, часто мінялися. Наш студент і 
друг Сергій Карасьов, за дорученням парторганізації, 



провів якось політгодину. Виявилось, що він прекра-
сно знає матеріал і вміє його подати. Отже, став у 
нас постійним викладачем і організатором політнав-
чання. Свої обов'язки виконував сумлінно, ставився 
вимогливо до слухачів. Коли треба було, ставив двій-
ки і своїм найкращим друзям. Довго жив у такій 
місцевості, де переплітались російська, українська 
й білоруська мови. Тому різав правду-матку такими 
словами: 

— Ти мінє не придурюйся. Скажи просто — не 
вивчив, не знаю, а то пішов тьму напускати. 

Або ще так: 
— Ти, друг, ваньку не валяй. Не будеш готува-

ти, двійку вліплю за семестр. 
Правда, більшість студентів добре готувалася по 

всіх предметах. Були й такі, що дечому могли навчи-
ти інших. Взяти хоча б мого тезку Валентина Гри-
гор'єва. Знання в нього були надзвичайні, справді 
енциклопедичні. Він однаково охоче говорив про 
естетику й діамат, про фізику й теорію літерату-
ри. Робкор районної газети, він учився самотужки. 
Якось розповідав: 

— Коли матеріал здається мені важким, не люб-
лю відступати, беру горбом. 

Моїм сусідом на лекціях деякий час був Любо-
мир Дмитерко, тоді ще двадцятирічний юнак. Саме 
тоді вийшла його збірка віршів «Іду». Я був її пер-
шим рецензентом і свої нотатки надрукував у жур-
налі «Радянське мистецтво». Любомир теж відзна-
чався дивовижною працьовитістю. Він чудово знав 
українську та російську поезію, класичну й сучасну. 
Завдяки Любомиру я добре познайомився з творчі-
стю Головка, Копиленка, Івана Ле, Панча, Смолича. 



Одна спільна робота трохи зблизила мене з ним. 
Я. Г. Савченко доручив нам зробити доповідь про 
поетів-символістів та їхнє місце в історії поезії. У ме-
не були цінні, маловідомі матеріали. Я готував до-
повіді про російських поетів. Любомир — про україн-
ських. За якихось три дні ми зачитали свої доповіді. 
Вони справили певне враження, і навіть наш «суво-
рий критик» Яків Григорович схвалив роботу, хоча 
зробив це, можливо, не з щирим серцем. Річ у тому, 
що він сам вийшов з українських символістів, і Дми-
терко проаналізував і його рядки, щоб довести свою 
тезу — українські символісти, як і їх натхненники — 
російські, зайшли у безвихідь, і ніяка формальна 
майстерність не могла врятувати митців, що не мали 
здорового ідейного спрямування, а топталися в об-
меженому світі, який самі собі створили. 

Я не раз помічав, що Дмитерко добре був обіз-
наний з багатьма новими для нас матеріалами і ні 
в чому не поступався перед поважними лекторами. 
Тому нічого дивного, що його було призначено за-
відуючим сценарним відділом Київської кінофаб-
рики. 

Мені радісним здавався кожний день навчання. 
Тільки-но зайдеш, було, до аудиторії, як хтось почи-
нав розмову, слідом за якою спалахують суперечки. 
Особливо відзначалися Яша Ясинський і Феля Май. 

Про Яшу казали що в ньому сидить «дух проти-
річчя». Сперечатись він був готовий коли завгодно 
і при будь-якій нагоді. 

Він визначався яскравою біографією. За юнацьких 
років, почувши про перемогу Жовтневої революції, 



примчав з Америки до Росії і добровільно став бій-
цем Червоної гвардії. Пройшов усю громадянську 
війну, довго воював на Україні. Минали роки. Яша 
Ясинський, працюючи на багатьох заводах, виявив 
робкорівські здібності. Але в ньому навіки зали-
шився невгамовний боєць перших років революції. 
Він не вмів мовчати там, де бачив якесь неподобство. 
Говорив про це і товаришам по навчанню, і виклада-
чам. До себе теж був суворо вимогливим і самокри-
тичним. 

Його опонентом часто бувала Феля Май. Врівно-
важена, спокійна, вона завжди промовляла впевнено 
й авторитетно. Яша кипить, похапки висловлює свої 
думки, а Феля, не поспішаючи, із звичною впертістю 
доводить своє. 

Її надовго полонив Антоненко-Давидович, моло-
дий, вродливий, енергійний. На його лекціях вона на-
віть пересідала за перший стіл. Казала, що їй подо-
баються «смішливо-променисті» очі Бориса Дмитро-
вича і тому вона «аж надто ретельно» готується до 
його лекцій. Але, мабуть, вона не дуже себе знала. 
Якось її викликав улюблений лектор: 

— Товаришко Май, прошу до таблиці! Які ви 
знаєте слова, що не мають однини? 

Феля вийшла, почервоніла... Мовчить. 
— Невже забули? А ми ж нещодавно їх згадува-

ли. Ну добре... Слово «окуляри» підійде до цієї ка-
тегорії? 

— Так. 
— А «ясла, граблі, дріжджі»? 
— Так. 
— Запишіть їх і відміняйте вголос. 
Феля ні пари з вуст. 



Тоді ще існував бригадний метод. Феля перебу-
вала в бригаді Карасьова. Той суворо дивився на 
неї і спересердя аж сопів. 

Борис Дмитрович сумно каже: 
— Ну що ж... Сідайте, товаришко Май. 
На перерьі бригадир до неї: 
— Ти што сібє, товстуха, думаєш? Тягнеш бри-

гаду назад? 
Феля трохи осмілішала. Пригадала, як Антонен 

ко-Давидович розповідав про одного кербуда, що 
українізувався. Вихваляючись знанням мови, він роз-
повів про своє враження від концерту і співака, в 
якого все гарно «одержувалось». 

— А в мене сьогодні «не одержалось»,— смію-
чись додала вона.— Ти, Серьожо, не бійся. Я виправ-
лю оцінку... 

— Ти мінє не крути вола за хвіст, не придурюйся. 
Якщо й далі буде так, візьмусь за тебе, аж пища-
тимеш... 

Курс російської радянської літератури у нас чи-
тав професор Олександровський. Його змістовні й 
цікаві лекції користувались загальною увагою. Мені 
він подобався як прекрасний оратор і щира, приєм-
на людина. Він радий був кожному з нас дати по-
трібну книжку з своєї багатої бібліотеки. 

На одній з лекцій професор докладно зупинився 
на модному в той час гаслі «одем'янювання» літера-
тури, тобто, щоб письменники рівнялися на Дем'я-
на Бєдного, як на зразкового пролетарського пи-
сьменника. Григорій Володимирович висловив таку 
думку. 

— Гадаю, що наші критики дуже перегнули пали-
цю. Не можна підганяти всіх письменників, з їх різ-



номанітними творчими індивідуальностями, під одну 
категорію. Дем'ян Бєдний — добрий письменник, 
але ж коли всі інші будуть схожі на нього, це затри-
має наш літературний розвиток. 

Студент Федір Гладков скочив з місця і вигук-
нув: 

— Ага! То ви проти лінії партії? 
Професор мовчки підвівся, тремтячою рукою взяв-

ся за двері і вийшов... 
Феля не витримала й накинулась на винуватця. 
— Ти не міг сказати про свої міркування після 

лекції? Це ж тобі професор та ще й стара людина, 
гідна поваги. А ти що таке? Студент, недоучка, тіль-
ки і всього. 

— Он ти як... — злісно махнув у її бік рукою роз-
лютований Гладков.— Товариші, зверніть увагу, пе-
ред вами типовий класовий ворог. 

— Дурень ти зроду-віку! — кинула Феля і пішла 
геть. 

Незмінним моїм приятелем на довгі роки зали-
шився Толя Поляков. Він прийшов до інституту піс-
ля військової служби як член літературного об'єд-
нання. Свої нариси й оповідання, що друкувалися в 
пресі, підписував «Зоряний». Природжений гумо-
рист, він одразу завоював собі прихильність. Поля-
ков любив ходити в театри на всі вистави, в яких 
серед дійових осіб були військові. Я кілька разів 
бачив його в оперному театрі, коли йшла «Пікова 
дама». 

— Анатолію Івановичу, чого це ти все відвідуєш 
«Пікову даму»? — запитую його. 

— Військова тематика. Герман — офіцер, —відпо-
відає з усмішкою. 



Так він зробив «військовими» «Аїду», «Руслана 
і Людмилу», «Князя Ігоря», «Запорожця за Дунаєм»... 

Темпераментним і неспокійним на курсі був і 
Федір Вірко. Сперечався іноді не гірше за Ясин-
ського, тільки що був послідовніший і більш логіч-
ний у своїх твердженнях. Невисокий на зріст, в оку-
лярах, він мені нагадував Петю Трофимова з «Виш-
невого саду» Чехова: такий же лагідний, щирий з 
добрими людьми, шукач правди, сміливий, коли йде-
ться про те, що треба рішуче виступити проти чогось 
поганого, і в той же час романтик, мрійник, готовий 
віддати все людям. 

Маленьке угрупування, що помітно виділялося на 
курсі, створили Кашпур, Синєбок і Гриб. їх Кара-
сьов звав «наші селюки». Адже всі троє прийшли в 
інститут з щойно організованих колгоспів. їх об'єд-
нували свої, сільські інтереси й те, що вони прийш-
ли пізніше в інститут. 

Якось Савченко запропонував написати сценар-
ний етюд на різні теми, яка кому до вподоби. Кіль-
ка тем було з робітничого життя. Наша трійця дов-
го міркувала, які ж обрати собі. Лектор, бажаючи 
допомогти, запропонував першу з них. Синєбок від-
повів йому стисло й поважно: 

— Ми з села, це нам не треба. 
Ці слова швидко стали крилатими й охоче циту-

валися при нагоді. 

Відоме прислів'я твердить: «В сім'ї не без вирод-
ка». Були виродки й на нашому курсі. Згадую про 
них тільки тому, що трапляються іноді такі типи, 
яких роками не розкусиш. 



Я вже згадував про Гладкова. Нервовий, самовпев-
нений, грубуватий, він завжди підкреслював свою 
політичну принциповість. Часто писав сценки, етюди, 
де викривав підступного «ворога». Як староста, під-
тягував усіх тих, хто, йому здавалось, тяжить до 
занепадницьких настроїв. Була в нього ще одна 
поганенька риса — заздрість, заздрість у всьому: до 
тих, хто вчиться краще за нього, у кого є якісь 
успіхи, до всіх гарних на вроду або щасливих у твор-
чості. 

Коли прийшли фашисти, Гладков у своїх статтях 
брудом поливав рідну країну, недавніх друзів, пнувся 
з усіх сил, щоб показати, який він щирий українець. 
Та фашистський перевертень не знав, до яких хазяїв 
пристав. Гітлерові здалося, що націоналісти хочуть 
стати повновладними хазяями України, і він вирішив 
позбутися таких друзів. Під цю хвилю потрапив і 
Гладков — всіх членів редакції було знищено. 

На сценарних курсах ми бачили молоду письмен-
ницю Докію Гуменну. В оповіданнях і нарисах во-
на оспівувала радянську дійсність, знаходила барви 
сті слова, щоб вихваляти колгоспний лад, хлібород-
ну Кубань. Гуменна в 1941 році теж вітала появу 
гітлерівських посіпак. Займати якусь посаду не схо-
тіла, а стала писати такі твори, що прийшлися до 
смаку фашистам. У книзі Марка Терлиці «Правну-
ки погані» («Радянський письменник», 1960), про неї 
написано: «Перемістившись до США, Гуменна дала 
волю своїй буйній брехливій фантазії. І як ніхто ін-
ший, вона засипає читацький ринок своїми «три-
логіями», в яких шельмує радянських письменни-
ків за те, що вони залишились з рідним народом, 



творять національну культуру, а не подались, як 
вона, до США служити американським суперменам»... 
(стор. 210). 

І як приємно згадати про інше. Наші товариші 
Карасьов і Пономаренко, чесні, віддані комуністи, 
багато зробили для того, щоб на курсі панувала здо-
рова атмосфера і щоб студенти не були відірвані від 
життя, не замикалися у вузькому колі мистецтва, 
жили радостями й печалями радянського народу. 
Обидва були простими, чуйними людьми і справж-
німи комуністами. 

Загальною улюбленицею курсу була Таня Вол-
гіна, дівча з тих, що про них кажуть «витає десь у 
хмарах»; вона зразу ж виявила хист до сценарної 
справи й до літератури взагалі. Згодом стала відо-
мою письменницею. її численні книжки для дітей 
радують і досі наших малят і школярів. 

Яка то сила — молодість! Ми не знали, що таке 
занепадницькі настрої. Часто працювали всі гуртом 
над одною книжкою. Не раз вирішували і свої ма-
теріальні труднощі, допомагали один одному, хто 
чим міг. Не раз у пригоді ставала Таня Волгіна. 
У неї відзначали свята, а часом і вихідні дні. Хоч із 
закусками бувало сутужно, зате сміху, жартів ви-
стачало на всіх. 

Певною подією для нас були лекції з сценарної 
справи Вадима Семеновича Юнаковського. Доцент 
Московського кіноінституту, знавець кіно, він з та-
кою любов'ю і запалом читав лекції, розмовляв з 
кожним із нас у вільні години, що ми стали відчут-



но наближатися до тої чудової мети, яка зветься 
творчістю. Вадим Семенович багато доклав зусиль, 
щоб з'ясувати, що таке художній смак, прищепити 
його нам. Вивчаємо, приміром, зразковий сценарій 
Чарлі Чапліна «Парижанка», потім переглядаємо 
фільм і робимо детальний аналіз епізодів. Він мовч-
ки слухає кожного, потім підсумовує наші здобут-
ки, нагадує про деталі, які ми не помітили, вчить 
приглядатися краще до фільмів, а ще більше до жит-
тя. Готових висновків ніколи зразу не давав, йому 
хотілося, щоб кожний з нас вчився думати само-
стійно, і тільки в крайньому разі наводив на шлях. 

Велике враження, але зовсім в іншому плані, 
зробив на студентів викладач кінорежисури Гаврон-
ський Олександр Йосипович. Всі ми знали його 
талановитий фільм «Темне царство», що відзначав-
ся високою майстерністю. Недаремно цей фільм за-
служив добру оцінку А. В. Луначарського. Людина 
високої культури, прекрасний оратор, він наводив 
силу різних прикладів, щоб збагатити наші знання і 
навчити правильно мислити, давати оцінку явищ 
з повною кваліфікацією, не обмежуючись власними 
відчуттями. 

Як і Юнаковський, він охоче розмовляв з нами, 
давав відповіді на запитання не тільки на лекціях. 
Але завжди відчувалася певна межа між нами і лек-
тором, не було тої милої, сердечної теплоти, якою 
щедро дарував нас Вадим Семенович. 

Для мене особисто зустріч з Гавронським дала 
несподівані наслідки. Згодом, коли я кілька разів 
поговорив з ним на самоті, розповів про колишню 
роботу в гуртках і в театрі, він звернув на мене тро-
хи більшу увагу. А коли я розповів про зустрічі з 



Луначарським, зовсім до мене подобрішав і пора-
див іти на режисерський курс. 

Жалко було розлучатись з друзями-сценаристами. 
Нікому про свій перехід на режисерський факультет 
я не сказав. Коли ж восени дізнались, Таня Волгіна 
напустилася на мене: 

— Зрадник! Пішов від своїх. 
— Ташечко! Працювати ж будемо разом. 

Перші дні я уважно придивлявся до нового для 
мене середовища. Поступово з багатьма подружив і 
зразу ж приєднався до творчої атмосфери. 

Моїм незмінним сусідом під час лекцій був Ва-
лерій Нечаєв. Він мені сподобався, коли я побачив 
його учбовий епізод. На лекції Гавронського Вале-
рій показав нескладний етюд. Залізничний машиніст 
збирається в дорогу, оглядає свій паровоз, перевіряє 
колеса, обдивляється з усіх боків, а потім мовчки 
стоїть і гладить сталеву поверхню. В його погляді і 
рухах безмежна любов до машини, яка для нього 
уособлює живу істоту. Погладив, притулився на хви 
линку, глянув у далечінь, і замість ніжності — на об-
личчі серйозність, відповідальність, адже зараз він 
вирушить у нелегку дорогу. 

До інституту Валя працював машиністом. Смію-
чись розповідав: 

— Любив свою машину. Та ось завівся в мені ма-
ленький жучок — режисерський — гриз, поки не пі-
шов до інституту. Тепер теж пнусь до інтелігенції. 

Ми міцно подружили, пронесли цю дружбу крізь 
десятиріччя. Він вражав мене своєю творчою фан-
тазією, умів підмічати все нове, цікаве. Сюжетів у 



нього завжди був невичерпний запас, вистачало собі 
й людям. Він не риз підказував їх однокурсникам. 
Відшукати конфлікт, гостру ситуацію, типове в по-
ведінці людини — на це Нечаєв завжди був великий 
майстер. 

З охотою згадую нашого старосту режисерського 
курсу Олексу Герасимова. В минулому мешканець 
Одеси, він «задавав тон» на курсі. Від нього йшли 
веселі радіохвилі енергії, сміху, нестримної бадьоро-
сті і працездатності. Добре копіюючи одеський жар-
гон, він частенько звертався до нас: 

— Парнішки, завтра письмова робота. Щоб усі 
мали зошити, ручки і трохи масла в голові. 

У той же час Олекса працював старанно і вперто. 
Поруч з режисерською він незабаром опанував і опе-
раторську справу і зараз відомий як один із здібних 
операторів українського кіно. 

Цікавим студентом був Михайло Романов. Квалі-
фікований робітник, електромонтер, він закінчив ро-
бітфак і забажав учитись далі. Мав природний хист 
до навчання й режисерської творчості. Його всі радо 
зустрічали. Не було такого лиха, неприємності, щоб 
змогли посмутити його, позбавити природного гу-
мору, дивовижної енергії, перш за все твердої віри 
в робітничий клас і партію. Знаю по собі, як іно-
ді бувало — дрібні побутові невдачі зіпсують тобі 
настрій, прийдеш похнюплений до інституту, сядеш 
мовчки. Михайло підійде: 

— Чого розкис? Ану, веселіш! Ти ж творець. 
Романов (або, як він звав себе, а за ним і всі ми, 

«Мішель Романсо») часто дивувався, що на курсі є 
хлопці розвинені, начитані, яким легко дається нау-
ка, а йому доводиться «тягтись з усієї сили, щоб 



скинути воза в провалля». Та він свого воза добре 
тягнув. На перший погляд легковажний хлопець, він 
упертою працею досяг свого, найшов своє місце в 
кінематографії. Ентузіаст хронікальних фільмів, він 
і зараз добре робить свою справу. 

Коли я зустрівся з ним після 20-річної перерви, 
побачив людину високої культури, яка знає свої 
можливості і працює з вогником, притаманним до-
свідченому майстрові. І досі в ньому лишився моло-
дечий запал колишнього «Мішеля Романсо». Це, ма-
буть, найкраща риса творця. 

Для повноти картини мушу згадати і про дівчат 
з режисерського факультету, комсомолок Люду Твер-
дохлібову і Таню Ярошевич. Люда накинулась на 
науку, наче голодний на їжу. Все її цікавило. Викла-
дачам задавала безліч запитань, рилася в книжках, 
писала режисерські розробки, активно втручалася в 
громадське життя. Наш добрий приятель, трохи мля-
вий Гриша Крикун, якось визначив її так: 

— Вона в нас наче гостре шило. Тільки щось не 
сподобається, так і штрикне. 

А вона таки добре штрикала. Не любила ледарів, 
брехунів, зарозумілих. Вся в пошуках, вона швидко 
виявила неабиякий режисерський смак. Мені ціка-
во було почути, що наш поміркований Гриша, який 
байдуже ставився до жінок, оженився згодом на 
Люді, попався-таки на її «гостре шило». 

Весела, лагідна Таня Ярошевич ніколи не мріяла 
про лаври видатних кіномитців. її замолоду цікави-
ли науково-популярні фільми. Не можу пригадати 
жодного випадку, щоб вона з кимсь полаялась, 
когось образила чи сказала різке слово. В години 
найзапекліших дискусій і суперечок вона намагалась 



внести заспокоєння серед своїх іноді зовсім нестри-
маних друзів. її любили за милу вдачу, за приємну 
посмішку й добре серце та ще за те, що для всіх 
однокурсників вона була надійним другом. 

Добрим словом хочеться згадати ще одного нашо-
го улюбленця — Михайла Шабльовського. Людина 
надзвичайної витримки, він був зразковим прикладом 
для всіх. Мені здавалось. - він цілком відповідав тим 
вимогам, які ставив перед майбутніми кінодіячами 
Ю. О. Авенаріус: зберігати в собі внутрішній тем-
перамент, а не вдаватися до пози й формалістичних 
викрутасів у мистецтві. Шабльовський пішов на сту-
дію науково-популярних фільмів і багато років плід-
но працює. 

До речі, разом з ним пішли на цю студію Вірко, 
Крикун, Твердохлібова і Ярошевич. Усі вони внесли 
свою частку в створення широковідомих, відзначених 
не лише в Радянському Союзі, а й далеко поза його 
межами наукових фільмів. 

Я люблю цю студію, її режисерів і операторів. 
Ентузіасти свого фаху, вони тихо й непомітно роб-
лять корисну справу, несуть знання в широкі маси, 
практично допомагають нашому господарству під-
носити виробничу культуру, стали в одному ряду з 
трудівниками сільського господарства, великої хімії, 
з перетворювачами всього нашого життя. 

Загальною пошаною і любов'ю користувався Ти-
міш Левчук. Вабив його оптимізм, привітне став-
лення до всіх, широкий демократизм. Найскладніші 
питання він вирішував просто й легко. Ставний, ви-
сокий, жвавий, він мав заслужений успіх у прекрас-
ної половини людського роду і скрізь, де не був, 
вносив пожвавлення, гостре слово й свіжу думку. 



До того ж, він чудесно виконував громадські зав-
дання, а їх було тоді чимало, і виявив свої неабиякі 
організаторські здатності. Ми слухали кілька його 
доповідей з питань режисури й кіномистецтва, які 
він робив за пропозицією викладачів. Усе свідчило, 
що наш Тиміш швидко піде вгору. 

Щоб мати більший доступ до багатої бібліотеки 
інституту, я почав допомагати її працівникам. Зго-
дом одна бібліотекарка вибула, і мене призначили 
на її місце. А через рік я став завбібліотекою. 

По вечорах часто бував у театрах і на концер-
тах. Про деякі з них писав рецензії. 

Великою подією були для нас лекції відомого ре-
жисера, професора Московського кіноінституту Льва 
Кулешова. В нашій уяві це був загальновизнаний 
знавець радянського кіно, новатор, що створив кіль-
ка високохудожніх творів. Ми були закохані в його 
фільми «По закону» (за оповіданням Джека Лондо-
на) і «Великий утешитель» (про американського 
письменника ОТенрі ) . Думали побачити професора 
похилого віку, але приємно розчарувалися, коли по-
бачили зовсім молодого, швидкого в рухах, привіт-
ного й чарівного викладача. Щойно вийшли дві його 
книжки про репетиційний метод у кіно. 

Кожне слово Льва Володимировича ми слухали 
з жадібною увагою, бо це був для нас живий досвід, 
авторитетні погляди визнаного діяча, що став учите-
лем для цілого покоління режисерів. 

Останній рік в інституті взагалі був перенасиче-
ний враженнями. До нас прийшов новий завідуючий 
учбовою частиною, відомий кінодіяч і літературний 



критик Давид Демидович Копиця. Він, може, й за-
надто суворо оцінював наші режисерські вправи 
і нещадно критикував, але цим самим примусив 
серйозніше ставитись до творчих питань і довів, що 
перемоги даються тільки після наполегливої праці. 

Про наш політичний розвиток добре подбав відо-
мий професор Берсен. Його лекції з політичної еко-
номії залишили пам'ять про себе. Багатогранні, на-
сичені величезним фактичним матеріалом, вони вихо-
дили за межі однієї дисципліни. 

Час невблаганно мчав. Не помітили, як перейшли 
на останній курс. Директор порадував нас доброю 
новиною: замість практики, поїдемо на тривалий час 
до Москви й Ленінграда, щоб побувати в музеях, 
подивитись вистави, зустрітися з відомими кінодія-
чами. 

В середині лютого 1934 року ми й виїхали. Щось 
біля трьох тижнів милувалися культурними скарба-
ми славетних радянських міст. Жили на всьому гото-
вому, забули на цей раз про хлібні картки, щоденні 
турботи. Удень музеї, ввечері — театри, кіно. 

Довго вистоювали перед вічно юними полотнами 
Рєпіна, Сурікова, Левітана... Зітхали, в який раз, над 
весняною симфонією Саврасова «Грачи прилегели», 
над усіма творами славетних майстрів, які з дитин-
ства становили образ дорогої Вітчизни. 

Я бачив стару Москву, не раз бував тут після ре-
волюції. Але тільки в 1934 році відчув на повну силу 
велич столиці. Закохався в метро. Наші студенти і я 
з ними залюбки їздили від станції до станції. Вража-
ли численні афіші, що свідчили, яким могутнім пли-
ном тече культурне життя великого міста. Посиле-
ний рух транспорту, юрми пішоходів. Скрізь я від-



чував велич думок нашого народу, його богатирську 
силу. Буденне слово «ударник» було оповите пое-
тичною легендою. Газети щодня рясніли цифрами 
досягнень, накресленнями майбутніх планів. Мені 
дуже сподобався вислів «симфонія цифр», що впер-
ше з'явився у «Правде». Так, симфонія, багатоголо-
са, нечувана. Москва вливала бадьорість, яка клика-
ла тебе до праці, давала впевненість у своїх силах, 
у спроможності досягати найвищих ідеалів. 

З неменшою силою полонили нас враження, коли 
ми ступили на землю героїчного Ленінграда. Зача-
рованими очима дивилися на красу пролетарської 
твердині. Відразу відчули, що перше місце тут нале-
жить робітникам, хазяям цього чудового міста. 

Надійшов вечір. Я з радістю помчав до славетно-
го оперного театру, слухав «Пікову даму» Чайков-
ського. Чудовий оркестр, бездоганне виконання. Але 
в моїй уяві, мабуть уперше в житті, все це відійшло 
на другий план. Я задивився на багатьох жінок-робіт-
ниць, що прийшли до театру у валянках, так, так, у 
валянках, бо надворі був чималий мороз. І ніхто на 
це не звернув жодної уваги. А в 1916 році, коли я 
був тут уперше, партер ряснів вельможами, військо-
вими чинами, купцями й промисловцями. 

В музеї російського мистецтва я задивився на один 
портрет, наче відомий, а втім, не міг пригадати, ко-
го тут намальовано і хто автор картини. Запитав 
якогось відвідувача, той пояснив, що це портрет Гла-
зунова, намальований молодим Рєпіним. Я дістав по-
яснення ще деяких картин, розговорився із своїм 
супутником і дізнався, що він працює на Путілов-
ському заводі. Це був для мене яскравий приклад то-
го, що являє собою молодий ленінградський робіт-



ник. Своїм культурним рівнем він переважав ба-
гатьох відомих мені київських інтелігентів. 

Незабутнє враження залишилось від екскурсії в 
колишнє Царське Село. Ми довго ходили по числен-
них залах Катерининського й Олександрівського па-
лаців, де робочі руки кріпаків створили безсмертні 
пам'ятники мистецтва. 

З інших неповторних вражень цієї подорожі му-
шу згадати зустрічі з відомими кіномитцями. Наче 
рідних, зустрів нас у Московському будинку кіно 
Олександр Петрович Довженко. Потім я відвідав 
С. М. Ейзенштейна і мав з ним тривалу розмову. 

Мені здавалося, що Сергій Михайлович — людина 
висока на зріст, а мене зустрів звичайний собі чо-
ловік, привітний і лагідний. Я відразу ж забігав очи-
ма по полицях з книжками. Він посміхнувся: 

— Що? Цікаво? 
— Вибачте, що так уважно розглядаю, бо я не 

лише студент, а й завбібліотекою кіноінституту. 
І взагалі люблю книги. 

— Ну, коли так, дивіться скільки хочете. 
Він почав показувати мені свої найцінніші книги. 
— На книжках сплю, книжками й вкриваюся,— 

іронічно сказав про себе Сергій Михайлович. 
Потім почав розповідати про те, що його найбіль-

ше цікавить,— про історію російського народу, бага-
тогранну, насичену великою драматичною силою. 

— Хотілося б створити велику серію фільмів на 
теми з російської історії... 

Він встав, пройшовся. Я дивився на нього, милу-
вався його прихованою інтелектуальною силою. Ось 
заговорив про майбутні епізоди фільмів. Замиготів 
цілий калейдоскоп фактів, подій, випадків, розмов... 



В його бібліотеці я побачив капітальну збірку кни-
жок із всесвітньої історії. 

— Все це забирає безліч часу. 
— А так. Всі ці книжки одняли в мене кілька 

фільмів. 
Він став біля полиці з кінолітературою, провів ру-

кою по книжках і повів розмову далі: 
— Я вірю, що на великому шляху до комунізму 

у нас з'являться талановиті майстри, перед якими 
ми, сьогоднішні діячі, будемо здаватися малими 
дітьми. 

Я подякував Сергію Михайловичу за цікаву роз-
мову. 

— Прошу, прошу. Будете в Москві, заходьте. 
Можна й без попередження. А якщо натрапите в Ки-
єві на цікаві книжки, купіть для мене. Згода? 

Більше бачитись з видатним майстром мені не до-
велось. Кілька книжок йому надіслав, за що одержав 
теплу подяку. 

Студентська пора закінчилася. Ми готувалися у 
далеку мистецьку дорогу. Для мене вона була важ-
кою й тернистою. Але я радий, що багато моїх дру-
зів стали видатними кіномайстрами. Вони зробили 
чималий внесок у розвиток української кінематогра-
фії. Інститут виправдав себе. 



МОЛОДА УКРАЇНСЬКА КІНОСТУДІЯ 

До 1936 року вона звалася кінофабрикою. Ко-
ли її збудували в 1928 році, це була велика 
подія в культурному житті України. Вона 
вражала досконалою технікою, добре спла-

нованими приміщеннями цехів, режисерських кім-
нат тощо. 

Відомою на весь світ вона стала, коли Олександр 
Довженко поставив свої знамениті фільми «Арсе-
нал» і «Земля». Ми їх в інституті добре знали. 

Кілька місяців 1932 року я провів на практиці в 
групі режисера О. Я. Каплера. Він поставив фільм 
про Донбас «Шахта 14-18». Людина високої культу-
ри, м'якої вдачі, талановитий майстер, він полонив 
нас відразу, і вся група з піднесенням працювала над 
фільмом. Його асистент Златогорова почала вчити 
мене монтажній справі. Я дуже вподобав цей процес. 
Пошуки кращого, роздуми, навіть помилки — все це 
викликало нестерпне бажання добитися свого, знай-
ти найліпший варіант. Лише тепер я зрозумів, як 
можна висидіти цілу добу за монтажним столом і не 



відчути втоми. В групі я виконував обов'язки поміч-
ника режисера. Тут потрібні були не так творчі здіб-
ності, як добрі ноги, здатність швидко орієнтуватись. 

Багато я попобігав до бутафорського цеху, поки 
там створили штучного ангела, який уві сні заспоко-
ював директора шахти солодкими речами. Я бачив 
у павільйоні зйомки багатьох режисерів. Деякі справ-
ляли на мене кепське враження. Нервове напружен-
ня, крики, вигуки, біганина асистентів, помрежів — 
усе це стомлювало, зривало ту романтичну обста-
новку, яка в уяві багатьох (а раніше і в моїй) була 
пов'язана з процесом роботи над фільмом. Важка фі-
зична праця — от що таке насправді діяльність кожної 
творчої групи. 

Добре було організовано роботу в групі мого ке-
рівника Каплера. Людина високої творчої енергії й 
натхнення, Олексій Якович давав приклад усім чле-
нам групи і своєю витриманістю, і організаторськи-
ми здібностями, і ставленням до акторів та творчого 
колективу. В часи дозвілля він завжди веселий і при-
вітний, викликав симпатії всіх, хто його знав,— не-
даремно користувався загальною пошаною на студії. 
І завжди, коли заходила розмова про нього, я чув від 
режисерів та інших робітників студії: 

— А! Льоня Каплер. Душа-чоловік! 
Зйомки завжди були старанно підготовлені. І тіль-

ки глибока зосередженість і серйозність режисера 
свідчили, що й він, хоч і приховано, а нервується... 
Та в усіх випадках, коли інший лаявся б, підтягував 
кого треба, він спокійно давав пояснення, вказівки, 
не ображаючи людей. 

Ще кращою була практика в наступному, 1933 ро-
ці. На цей раз я потрапив до відділу науково-техніч-



них фільмів (він займав окремий поверх у будинку 
теперішньої студії художніх фільмів). Працював з 
групою режисера Я. В. Печоріна над фільмом «Мік-
робіологія». 

Режисер на перший погляд здався схожим на 
вчителя чи наукового робітника. Він був поміркова-
ний, педантичний у роботі, зовсім не такий, як відомі 
мені майстри художніх фільмів. Але, коли Печорін 
став пояснювати мені, що має робити група, скро-
мний «учитель» на моїх очах перетворився на палко-
го ентузіаста режисера. Він обурювався проти тих, 
хто вважав, що наукове кіно не потребує художньої 
майстерності. 

— Сухий матеріал, кажете? В тому і складність — 
треба зробити його засобами кіно цікавим. Коли цьо-
го не буде, для чого ж тоді кіно? Нехай демонстру-
ють діапозитиви, фотографії або ілюстрації худож-
ників-графіків. 

Я познайомився в той час і з відомим поетом Ми-
колою Ушаковим, який працював над сценарієм про 
догляд за поросятами. Мені це здалося просто не-
ймовірним. Поезія і свинарство!.. 

Микола Миколайович виявився переконаним оп-
тимістом: 

— Життя вимагає уваги до поросят. Міг же Мая-
ковський робити написи на продукції Моссельпро-
му, чому ж Ушаков не може зробити сценарій про 
поросят? Ви скажіть інше... Від поета, мабуть, вима-
гатимуть куди більше, ніж од звичайного сценари-
ста. Труднощів багато. Та без них життя було б не-
цікавим. 

Так мені Микола Миколайович підтвердив стару 
істину: нема буденних тем, а є недолугі майстри. 



В хорошій, дружній обстановці працював відділ, 
перетворений пізніше на студію науково-технічних 
фільмів. Режисери, асистенти, адміністратори — все 
це був міцний колектив, одностайне вболівання за 
долю кожного фільму, за честь студії. 

Знімали фільм у приміщенні Інституту мікробіо-
логії. Я потрапив у незнану досі установу. «Прозо-
ві» автоклави, в яких вирощувались корисні бакте-
рії, розкрили мені поетичні сторінки цікавої науки. 

Печорін доручив робити монтаж фільму разом 
з помічником режисера Ольгою Баклановою. Летить 
година за годиною, а я, наче загіпнотизований, не 
можу відірвати очей від матового скла, на якому 
лежать кадри,— треба так з'єднати їх, щоб зберегти 
послідовність дії і викликати неабияке враження. Ян 
Вітольдович перевіряв нашу роботу, давав поради і 
сам був пройнятий не в меншій мірі благородним 
азартом пошуків. 

З радісним піднесенням і водночас з деяким побо-
юванням прийшов я на постійну роботу до відділу 
художніх фільмів. Я потрапив до щойно організова-
ної групи режисера Файнберга, якому доручили по-
становку фільму за твором Гоголя «Як посварився 
Іван Іванович з Іваном Никифоровичем». Сценарій 
написав відомий московський критик і літературо-
знавець М. Гус. 

Але скоро робота припинилась (досі дивуюсь чо-
му). Зате я потрапив до іншої групи, де мені поща-
стило близько познайомитись з І. Ф. Белзою. 

Ще в інституті, в роки навчання, всі ми знали 
Белзу, який читав нам курс теорії музики. Для мене 
особисто зустріч з Ігорем Федоровичем дала багато 
корисного й повчального. 



Одна-друга розмова відкрила мені очі на мого 
знайомого. Багато я чув суперечок про нього як про 
композитора. Легковажні критики охрестили його 
формалістом, не бачили нічого цінного і новатор-
ського в творчості композитора. На мене велике вра-
ження справили фортепіанні твори Белзи, самобутні 
й талановиті, написані в традиціях класичної росій-
ської музики. До того ж, він був людиною енцикло-
педичних знань. 

Учень видатного композитора Б. М. Лятошин-
ського, Белза багато зробив корисного для розвитку 
нашої музичної культури. Його дослідження про 
слов'янську культуру, польську та чеську музику, 
розвідки з історії російської музики, монографії про 
Шопена тощо добре відомі в мистецьких колах. 

Шкода, що Ігор Федорович віддав перевагу до-
слідницькій праці і замовк як композитор. Нещодав-
но в Польщі з великим успіхом виконувалась його 
Третя симфонія. 

В 1937 році моя робота в кіно раптово обірвалася. 
Несправедливо звинувачений у деяких «злочинах», 
я, як і багато інших, був приречений багато років 
відбувати «покарання» і, звичайно, не мав можливо-
стей для творчої праці. Лише велика мудрість і спра-
ведливість нашої ленінської партії повернули мені 
чесне ім'я і дали можливість плідно працювати (те-
пер уже на терені літератури). 



У СВІТІ МИСТЕЦТВА Й ЛІТЕРАТУРИ 

Культура радянського Києва завжди була ду-
же висока. Ніякі труднощі не могли припи-
нити цей могутній рух. Театри, кіно, кон-
цертні зали були здебільшого переповнені. 

Новий робітничий глядач переважав. У цьому я ско-
ро впевнився і знову картав себе за короткозорість 
і неуважність до того, що діється навкруги. 

Зустрічаю старого, знайомого ще з дитинства, сто-
ляра, який прийшов на симфонічний концерт до Ко-
лонного залу філармонії. Питаю: 

— Що трапилось? Здається, ви д<} симфоній ніко-
ли не були охочі. 

— Мало чого було колись... От усе літо ходив на 
концерти в Першотравневий сад. Звик. І тепер квит-
ки з охотою беру. 

— Де ви працюєте? 
— На «Більшовику». Та я не один, тут багато 

хлопців з мого цеху. Частенько ходимо. 
Кілька років я був членом художньої ради філар-

монії. Раду очолював Григорій Гурович Верьовка, 



пізніше відомий керівник народного хору і компози-
тор. У раді були й представники наших провідних 
заводів. Серед них я зустрів таких, що добре розби-
ралися в складних питаннях музичної культури. Бага-
то корисного зробив Григорій Гурович і для філар-
монії, і для популяризації музичного мистецтва в 
масах. 

Прекрасним оркестром філармонії довгий час 
керував Михайло Маркович Канерштейн, відомий 
музичний діяч і педагог. Скромна людина, чудовий 
майстер свого фаху, він упевнено вивів оркестр у 
число передових мистецьких колективів. У наші ча-
си він набув загальну шану і як педагог,— його чис-
ленні учні стали майстрами високої культури. Під 
керуванням Канерштейна оркестр виконував майже 
всі видатні твори — класичні та радянських компози-
торів. Він старанно добивався, щоб передати твір 
так, як його задумав композитор. 

Видатними музичними подіями були концерти за 
участю німецьких диригентів Оскара Фріда та Гер-
мана Адлера. Вони змушені були виїхати з рідної 
країни, коли Гітлер захопив владу. Хоч, як майстри, 
вони являли собою різні індивідуальності, своє тлу-
мачення твору обидва будували за драматургічними 
законами, з могутнім кульмінаційним пунктом і чу-
довим епілогом. Це відчувалося особливо яскраво в 
симфонічних творах Бетховена і Чайковського. 

Найбільше враження справляв Оскар Фрід, ви-
знаний диригент світового значення. Ось він стри-
мано починає Шосту симфонію Чайковського. Далі 
бачиш, як росте темпераментність виконання і в тре-
тій частині набуває нечуваної сили. Перед нами ніби 
зовсім молодий, повний сили майстер. А в останній 



частині до музичної тканини він додає свою життє-
ву, виплекану роками мудрість. 

Я добре запам'ятав тлумачення Шостої симфонії, 
яке зробив згадуваний мною столяр Тимошенко: 

— Ось я слухав Фріда... Він, по-моєму, і без слів 
добре промовляв... Я ніби бачив перед собою ве-
ликого Чайковського. Перша частина. Народилась 
людина, прийшла у світ, де більше страждань, ніж 
радощів. Та дитячі роки прекрасні, в них радість 
пізнання світу, перший сміх, прихильність до друзів 
і лише згодом перші розчарування й недоладності. 
А над усе тішить сам факт існування, сонце, запашне 
літо, здорова зима, адже юність завжди прекрасна й 
люба. В другій частині на фоні чудового пейзажу 
щасливе кохання. В третій — людина в розквіті сил, 
з невичерпною енергією, яка йде до високої мети, 
мріє про подвиг. І, нарешті, геніальна остання части-
на. Старість стримує рух людини, нагадують про се-
бе хвороби, пригнічують нещастя... І все ж серце 
гріє спогад про минулі щасливі дні, хоч невимовний 
жаль бере при згадці, що все це зникло і скоро на-
стане кінець... Ось він прийшов. Нагадав про себе 
глухим ударом литавр. Прощай, життя! 

Такого аналізу, простого й глибокого, мені ще 
не доводилось чути, і я гадаю — він зробив би честь 
кожному музикознавцю. 

З інших музичних вражень згадуються виступи 
українських диригентів К. Домінчена та Н. Рахліна. 
Климентій Домінчен у своєму першому виступі з 
піднесенням виконав симфонічну поему Чайковсько-
го «Ромео і Джульєтта». Довго й успішно працював 
потім на радіо. Його симфонічні твори й ораторії 
відзначаються високою культурою. 



Мені пощастило бачити перший виступ нині ві-
домого диригента, народного артиста СРСР Н. Рах-
ліна. Зразу було видно — прийшов досвідчений май-
стер, оригінальний, вдумливий, із своїм особистим 
творчим почерком. За десятки років він багато зро-
бив для розвитку нашої музичної культури, знайшов 
нові риси в класичному репертуарі, не залишив без 
уваги жодний помітний твір радянських композито-
рів. Мабуть, нема такого твору нової української му-
зики, який не ожив би під магічною паличкою на-
шого диригента. 

Він з великою силою розкрив красу симфоній 
Л. Ревуцького, М. Калачевського, В. Сокальського, 
що після талановитого тлумачення набули всесвіт-
ньої слави. 

Я не лише цікавився, а, можна сказати, вболівав 
за роботу нового в Києві музичного закладу — ве-
чірньої робітничої консерваторії. Тут завідував учбо-
вою частиною мій давній друг Г. І. Щербань. Колиш-
ній бухгалтер, він ще до революції самотужки вив-
чив музичну грамоту, став керувати аматорськими 
хорами. Вже тоді його метою було створити укра-
їнський робітничий хор. Ще в 1916 році оббивав 
пороги поліційного начальства, просив дозволити ви-
ступи хору. Та нічого не добився. Тоді пішов на хит-
рощі, написав заяву на ім'я поліцмейстера, що ніби 
створює хор, який вивчатиме церковні твори і буде 
популяризувати їх серед робітників. Поліцмейстер 
одразу ж дозволив. 

За якийсь тиждень зібрав душ сорок хористів, пе-
реважно з робітників київських підприємств, і став 
готувати репертуар українських пісень. «Для фор-
ми» вивчили й два церковних псалми. Під виглядом 



церковного хору Щербань одержав дозвіл на два кон-
церти. Потім без усякого дозволу хор виступав у 
київських госпіталях, а коли прийшла Лютнева ре-
волюція, став у пригоді й революційний репертуар. 

Після Жовтня Щербань заснував робітничу кон-
серваторію, а в 1933 році утворив симфонічний ор-
кестр з робітників і студентів і виконав прилюдно 
П'яту симфонію Бетховена. 

Про свої музичні враження я регулярно вмі-
щав статті в журналі «Радянське мистецтво». Його 
редагував Кость Кравченко, одночасно й директор 
Державного літературного видавництва. Сам якось 
казав: 

— Цей тоненький журнал мені любіший за всі 
інші. Пишуть не тільки фахівці, а й робкори, здібні 
студенти. Тут і почуєш свіжу думку, а не штампо-
вані рецензії професійних критиків. 

У 1931 році він познайомив мене з відомим пись-
менником Степаном Васильченком. У 1920 році я тро-
хи знав Степана Васильовича, коли він приносив у 
літній театр купецького зібрання свою одноактну 
комедію «Куди вітер віє». Я, як помічних режисера^ 
кілька раз бував у нього вдома, щоб вирішити деякі 
питання, зв'язані з постановкою п'єси. Тепер я по-
бачив його в не дуже приємній ситуації. 

Підступна хвороба вже підточз^вала сили Степа-
на Васильовича. Жовте, висхле обличчя промовляло 
само за себе. Тільки очі, як і раніш, світили лагід-
но, по-молодому... Вірилось, є ще завзяття. І все ж 
мені боляче було дивитись, йому ж було п'ятдесят 
два роки, а виглядав років на десять старішим. 



Ми трохи порозмовляли. Степан Васильович за-
питав: 

— Вибачте, я десь ніби вже вас бачив? 
— Студент кіноінституту і рецензент «Радянсь-

кого мистецтва». А бачились ми давненько, пам'ятає-
те травень 1920 року, коли ви читали акторам свій 
жарт «Куди вітер віє»? 

— Так-так, пригадую... 
Ми вийшли на Хрещатик. За кілька хвилин він 

став під стіною якогось будинку. 
— Бачите, як важко доводиться. Серце не пус-

кає. Вірите, ото школа тільки й тримає на світі. По-
бачу дітлахів, неначе цілющої води нап'юся. Про все 
забуваю, коли на мене дивляться їх допитливі очі. 
Багато хочеться зробити. Жалкую, ледарював трохи, 
міг би встигнути далеко більше. 

Говорили про шкільні справи. Йому сподобалось, 
що і я маю досвід викладання літератури. Схотів по-
бувати в нього на уроці. Він погодився. Тижнів за 
два я відвідав його в школі. З не меншою цікавістю, 
ніж школярі, слухав його тиху, сердечну розповідь 
про Нечуя-Левицького. 

Один тільки раз слухав Васильченка, а й досі не 
можу забути, як він розповідав про Стеблів, про Бо-
гуслав — місця, любі Нечую-Левицькому... Коли ста-
рий письменник помер у Дехтярьовській лікарні для 
бідних, Васильченко серед небагатьох друзів і зна-
йомих проводжав небіжчика на Байкове кладовище... 

Якісь побутові дрібниці перешкодили мені ще 
побувати в нього. 

13 серпня 1932 року письменницька громадськість 
поховала одного з тих, що прикрасив своєю творчі-
стю рідну літературу, залишив нам чудові квіти... 



Вони й досі чарують своєю свіжістю й красою так 
само, як і за свого народження. 

Недалеко від приміщення Державного видавни-
цтва, на тій же вулиці Карла Маркса, містився в під-
валі готелю «Континенталь» клуб письменників; десь 
поруч була редакція журналу «Життя й революція». 
Коли я дивлюся тепер на редакції наших журналів з 
добрячим апаратом, в просторих, зручних приміщен-
нях, мимоволі згадую невеличку кімнату, де сидів 
один працівник і тут же чергував хтось із редакто-
рів журналу — М. Терещенко, М. Бажан чи В. Під-
могильний. 

Завідував клубом письменників Анатолій Івано-
вич Шиян. В двадцять чотири роки він був уже ав-
тором повісті «Баланда», а в двадцять шість — вели-
кої збірки оповідань «Озерянки». Ці книги скоро 
дістали загальне визнання, а «Гроза», що народилась 
у 1936 році, блискуче витримала іспит часу і вида-
ється й досі. Анатолій Іванович вражав своєю при-
вітністю, оптимізмом і закоханістю в життя. Завдя-
ки йому клуб працював дуже активно й цікаво. Тут 
бували письменники, артисти, журналісти, відбува-
лися товариські розмови, суперечки. Майже щодня 
бував Юхим Мартич. Він щойно почав друкувати 
свої нариси. Уже тоді він намагався розкрити «сек-
рети» творчості видатних майстрів. Це допомогло 
йому згодом створити кілька добрих книг про лю-
дей, які уславили українське мистецтво. Він знав усі 
новини театру й мистецького життя. Охоче розпо-
відав про них всім тим, хто його запитував. 

Я любив слухати розмови про шляхи радянської 
поезії. Тут не було поміркованих академічних ви-
ступів. Сперечалися гаряче й нестримно. Виступали 



не раз Л. Дмитерко, М. Терещенко, Я. Савченко, 
A. Турчинська... Навіть поміркований Дмитро Загул, 
і той іноді підвищеним тоном обстоював свої пози-
ції. Небайдужим був до таких розмов і Максим Риль-
ський, що теж частенько відвідував клуб. 

У 1933 році в Києві побував відомий письменник 
B. Б. Шкловський. Я прослухав в кіноінституті його 
блискучу лекцію про мистецтво кіносценарію. За-
глянув він і до клубу письменників. Приємний спів-
розмовник, майстер дотепного слова, він вражав без-
межною ерудицією. Працював тоді над книгою про 
Марко Поло для серії «Жизнь замечательньїх лю-
дей». Його розповідь про роботу над книгою сприй-
малася як гостросюжетне оповідання. Не забуду йо-
го пояснення на моє запитання, як він організує 
свою працю над літературними творами. 

— Дуже просто. Є в мене так звана творча кім-
ната. Всі чотири стінки оббиті гвіздками. На них 
я розвішую сторінки своїх планів, заміток щодо 
твору. Отак від гвіздка до гвіздка, від сторінки до сто-
рінки йду та диктую машиністці. Одходив чотири-
п'ять годин, дивишся —є шматок книги. Потім уже 
по друкованому зручно читати й правити рукопис. 

Хтось запитав: 
— А як ви почали писати сценарії? 
— Це давня штука. Не думав ні про кіно, ні про 

те, щоб писати сценарії. Та в скрутні хвилини, десь 
на початку 1922 року, йду по вулиці, міркую, куди 
податися, щоб заробити якусь копійчину. Зустрічаю 
приятеля Льва Нікуліна. Скаржуся на сувору долю. 
«Це ми зараз влаштуємо»,— втішив він мене і повів 
у молоду кіноорганізацію. Магічні слова, пропозиції 
з боку Нікуліна, згода керівництва. — і я одержую 



перший в житті кіноаванс. Він мене і прив'язав до 
кіно. 

Нещодавно вийшла книга Віктора Борисовича 
«Жили-бьіли». В ній він розповів лише дещо з свого 
повчального досвіду, хоч міг би писати «від гвіздка 
до гвіздка» кількатомну епопею життя, багатющого 
на враження, зустрічі й дружбу з видатними майст-
рами літератури й мистецтва. 

Іще про одну зустріч хочеться згадати... Вона пе-
ренесла мене в художній світ, до того ще зовсім 
невідомий. 

У 1933—1934 роках розвинули дивовижну актив-
ність деякі керівники Київської міськради. За їх вка-
зівкою було розібрано старовинний Михайлівський 
собор. Передбачалося на його місці спорудити бу-
динок уряду. 

Тоді ж було запропоновано знести Володимир-
ський собор, а на звільненій площі спорудити жиг 
ловий будинок. В один з виїздів до Москви я нава 
жився відвідати знаменитого художника М. В. Не 
стерова. Прийшов до нього в Сивцев Вражек, боязко 
постукав. Мене впустили. Сказав, що з Києва. Ми-
хайло Васильович вийшов до мене, запросив до кім-
нати. Я розповів, що в Києві готуються руйнувати 
славетний собор, поставили огорожу. 

Михайло Васильович глибоко замислився. Ніби 
уві сні почув я слова: 

— Мені писали про це. Виходить, правда. Воло 
димирський собор... Там лишилася добра частина мо-
їх власних мрій, радощів і... здоров'я. Ні, руйнувати 
не можна. Це все одно, що мене знищити. Та що я? 



Васнецов, Врубель, Прахов — це ж визначні митці. 
Собор — дорогоцінний пам'ятник мистецтва. Ось на-
пишу до вашої міськради, до уряду України та Все-
союзного. Може, прислухаються. 

І тут же почав писати, навіть забувши про мене. 
Писав нервово, швидко. Раптом кинув ручку, під-
вівся. 

— Бачу, з листом устигну звернутися тільки в 
Кремль. А в Київ доведеться послати телеграму. 

Знову сів і, старанно виводячи літери, став писа-
ти, потім показав мені: «Київ. Голові міської Ради. 
Утримайтесь руйнувати Володимирський собор до 
вирішення Союзного уряду. Михайло Нестеров». 

Я попросив дозволу оглянути картини. Вперше 
побачив портрет братів Коріних. Михайло Васильо-
вич сказав: 

— Це талановиті майстри з народу. Жду від них 
багато, особливо від Павла Дмитровича. 

Портрет чудовий, та я, сказати правду, більше 
дивився на його творця. Є щось невимовно приваб-
ливе, прекрасне вже в самій думці, що перед тобою 
людина, відмінна від інших. Вона йде шляхом, на 
якому були такі генії, як Рєпін, Суріков і багато 
інших. 

— Ну що ж, спасибі за відвідини. Напишу ще 
в Київ родині Прахових,— нехай теж втрутяться. 

Довго я не міг забути про чари, якими на мене 
повіяло у Сивцевому Вражку. Після цих привабливі-
шим став світ, у якому є такі люди й таке мистецтво. 

Мабуть, Кремль відгукнувся на заклик відомого 
митця. Коли я за кілька днів приїхав у Київ і при-
йшов до Володимирського собору, огорожі вже не 
було. 



її НЕ ЗАБУДУТЬ 

Українське вокальне мистецтво з давніх-да-
вен було щедре на таланти. Добре відомо, 
як великий М. І. Глінка приїздив на Украї-
ну вишукувати співаків для придворної ка-

пели. Тоді саме потрапив до Петербурга С. С. Гу-
лак-Артемовський, чудовий співець, а в майбутньому 
видатний композитор. Україна дала оперній сцені 
багато відомих майстрів. Досить згадати О. Мишу-
гу, С. Крушельницьку, М. Донця, І. Козловсько-
го, М. Литвиненко-Вольгемут, 3 . Гайдай, Б. Гмирю, 
М. Гришка та багатьох-багатьох інших. 

До цієї славетної когорти належить і Оксана Анд-
ріївна Петрусенко. Єдине, що її відрізняє від згада-
них майстрів,— це зовсім короткий творчий шлях. 
В серпні 1934 року вона приїхала до Києва, а в 1940 
році трагічно загинула. Проте ці шість років при-
несли їй гучну славу й всенародне визнання. Кори-
фей нашої сцени П. К. Саксаганський назвав її «ук-
раїнським соловейком», і ця назва міцно прищепи-
лася до неї. 



Мені пощастило в різні часи зустрічатись з Ок 
саною Андріївною, розмовляти на любу для неї те-
му — про оперне мистецтво і про український театр 
взагалі. 

У 1924 році, коли я ще працював у культвідділі 
спілки цукровиків, скрізь підносилась художня са-
модіяльність. Я брав участь у роботі гуртка при клу-
бі спілки цукровиків, що містився на Червоноармій-
ській, 14. Саме довелося готувати виставу «Наталки 
Полтавки». Коли репетиції наближалися до кінця, 
несподівано захворіла виконавиця головної ролі. 

От я й надумав піти до муздрамінституту імені 
Лисенка. Знайомий студент дав пораду шукати ви 
конавицю серед студенток першого курсу: 

— Там багато таких, що з охотою погодяться. 
Під час нашої розмови ми почули, як в одному 

з класів співачка виконувала пісню «Нащо мені ка 
рі очі», і застигли, приємно вражені. Коли кінчились 
заняття, я підійшов до високої ставної дівчини, на-
звав себе і запросив грати Наталку. Вона посміхну-
лась і відразу ж погодилась: 

— Добре. Саме цю роль я добре знаю. 
Ніколи не думав, що в той день я познайомлюся 

з чудовою зіркою українського мистецтва. 
Спромоглися зробити лише дві репетиції. На пер-

шій репетиції одразу впало у вічі, що виконавець 
ролі Петра на цілу голову нижчий від Наталки. 
Що робити? Якщо він буде грати у виставі, серед 
глядачів щоразу вибухатиме сміх. Оксана, посміха-
ючись, дала добру пораду (вона просила, щоб її зва-
ли Оксаною): 

— От пан Возний якраз мені до пари, хай він 
грає Петра. 



Так і довелося зробити. Возного, який обернув-
ся на Петра, мав грати актор української драми 
Я. Ф. Шатохін-Рейський. Він знав напам'ять увесь 
текст п'єси і, хоч не міг рівнятися до Наталки, все ж 
з честю справився з роллю. 

Оксана співала так прекрасно, що я, мов зачаро-
ваний, слухав її. Вистава пройшла з величезним ус-
піхом, який насамперед випав на долю Наталки. 

В ті часи професор інституту ім. Лисенка Г. Бек 
лемішев, відомий піаніст, щотижня влаштовував лек-
ції з історії піанізму, ілюструючи їх особистим ви-
конанням класичних і сучасних творів. Ці вечори 
я акуратно відвідував. Тут кілька разів зустрічався з 
Оксаною, яка теж з охотою слухала лекції. Після 
одної з них ми вийшли разом із залу. На цей раз му 
зичні твори їй не сподобались. Лекція була присвя-
чена представникові нової школи Паулю Хіндеміту. 

— Не люблю я цих викрутасів. Ми з вами про-
слухали чудові лекції про музику Чайковського, 
Шуберта, Лисенка,— ось вони й потрібні сьогодні 
для масового слухача. 

Ще в одній виставі нашого гуртка брала участь 
Петрусенко, — в «Запорожці за Дунаєм». Знову ме-
не чарували пісні, що на цей раз здалися новими й 
невимовно чудовими. 

Пізніше я чув від того ж ПІатохіна-Рейського, 
що Оксана брала участь ще й у виставах гуртка зв'яз-
ківців. Клуб робітників зв'язку імені Подбельського 
містився тоді на Великій Підвальній вулиці. Крім 
«Наталки Полтавки» і «Запорожця за Дунаєм», вона 
виступала в ролі Уляни в «Сватанні на Гончарівці». 

На лекціях Беклемішева я її більше не зустрічав. 
Здається, в грудні того ж 1924 року Петрусенко 



кудись виїхала з Києва. Запитував студентів з її 
курсу, куди вона вибула, та ніхто толком не знав. 
Пізніше студент Г. І. Щербань, майбутній хормей-
стер, розповів мені: 

— Скаржилася, що живеться скрутно, вчитися 
важко... 

Мій давній знайомий, відомий оперний режисер 
Микола Боголюбов, з яким я листувався, написав із 
Свердловська, що готує «Черевички» Чайковського. 

Я змалку закохався в цю оперу, чудово поставле-
ну тим же Боголюбовим у Києві. Вона довго потім 
не йшла на київській сцені. Спогад був настільки 
пристрасний, що я вирішив поїхати до Свердлов-
ська, послухати улюблену оперу, побачитись з над-
звичайно цікавою людиною і талановитим майстром 
Боголюбовим. 

Отже, я прибув до Свердловська восени 1930 ро-
ку, в той саме день, коли йшли «Черевички». Май-
же з дороги поїхав до театру. Читаю в програмі: 
«Оксана — дочка Чуба — О. Петрусенко». 

Тепер я побачив досвідчену співачку й викона-
вицю. Яскраво були розкриті риси примхливої геро-
їні. «Цвіла яблунька в садочку»,— тихо, проникливо 
починає Оксана. Потім звертається до покійної не-
ні, щоб подивилася з того світу на свою дочку. Го-
лос усе дужчає, набирає міцного звучання і поволі 
стає тихішим, коли дівчина знову сумує, що її, дур-
неньку, ніхто не полюбить, ніхто не приголубить. 
А коли увійшов Вакула, наша тиха Оксана раптом 
змінилася на очах: тепер вона певна своєї краси, що 
порушила спокій вродливого коваля. Всі ці перехо-
ди від наївної мрійниці до нестямно закоханої дів-
чини Петрусенко відтворювала блискуче. Глядачі 



добре відчували, яка велика сила примусила бідо-
лашного Вакулу дійти до відчаю й думок про само-
губство. А ось у другій дії, в сцені на вулиці, ми 
вже бачили грайливу, веселу, дотепну сільську кра-
суню, що жартома захотіла мати черевички, які но-
сить сама цариця. А в останній дії — перед нами 
змучене від думок і страждання обличчя жінки, яка 
готова на все, аби повернувся коханий. І як же вона 
потім розквітла на очах, коли побачила його й почу-
ла і коли він справді подарував їй черевички. Я жал-
кував, що опера не йшла в Києві, і ми не могли 
побачити на нашій сцені чудову Оксану в «Чере-
вичках». 

Після вистави я зустрівся з Боголюбовим. Він 
повів мене знайомитись з Оксаною. Вона була тро-
хи стомлена після вистави і тому, мабуть, привітала 
мене не так ввічливо, як хотілося. Тільки коли я зга-
дав про клуб цукровиків і лекції Беклемішева, вона 
впізнала мене, і наша розмова стала іншою. 

Дізнався, що вона поїхала з Києва шукати ща-
стя до Харкова. Прийшла на пробу до оперного те-
атру. Іспит був досить складний. Його провадив 
диригент Лев Петрович Штейнберг. Талановитий 
майстер, знавець оперного репертуару, блискучий 
інтерпретатор творів Чайковського, Римського-Кор-
сакова, він іноді не мав витримки у поводженні з ви-
конавцями, вражав своїми примхами. Правда, згодом, 
ставши диригентом Великого театру в Москві, змі-
нив свою вдачу і тільки зрідка давав волю темпера-
ментові. Відома співачка, пізніше доцент Київської 
консерваторії, Марія Степанівна Калиновська, роз-
повідала мені, як її після суворого конкурсу прийня-
ли до київської опери. Штейнберг тоді працював 



там. Коли він хотів похвалити якусь молоду співач-
ку, підходив до неї, брав пальцями за підборіддя і 
говорив: «Молодець, добре співаєш». Так само він 
вчинив і з Калиновською. Вона, тоді ще наївне дів-
ча, що тільки-но приїхало у велике місто з провін-
ції, від несподіванки злякалась і мимоволі схопила 
за підборіддя поважного диригента. Той довго не міг 
цього забути. Подібний епізод повторився й у ви-
падку з Петрусенко, тільки вона у відповідь Льву 
Петровичу відштовхнула його від себе. Розлючений 
екзаменатор заявив, що конкурс вона не витримала. 

Почалось блукання по великих містах. На щастя, 
стрілася в Курську з Саксаганським, який став її 
вчителем і щиро, по-батьківському піклувався про 
неї. Вона жалкувала: 

— Не пощастило мені побути біля мого вчителя 
довгий час. Але ж, знаєте, іноді люди можуть бути 
знайомі роками, бачитись часто і не знати як слід 
один одного. А от з Панасом Карповичем я розмов-
ляла лише зрідка, а скільки дізналась про нього і 
скільки почула корисних порад. Він навчив мене 
більше за десятки інститутів і консерваторій. 

Я слухав і дивувався. Адже Оксана Андріївна не 
мала спеціальної освіти і вокальної школи, хоча б 
приватним способом, не пройшла. Мені пригадався 
незабутній композитор Яків Степовий. Він навчив 
мене поважати такі рідкісні самородки у мистецтві. 
Оксана Петрусенко була чудесним самородком. 

Запам'яталися тоді, в Свердловську, її слова: 
— Мене захопила страшенна жага, та все боюся, 

що не встигну. Хочеться якнайбільше вивчити пар-
тій, мати багатий репертуар. І не для того, щоб ви-
хвалятися... Я люблю прекрасні мелодії з «Князя 



Ігоря», «Русалки», «Аїди»... Співаю, слухаю їх з насо-
лодою... 

Тільки через п'ять років, у Києві, я вперше почув, 
як вона співає головну партію в опері «Аїда». Шко-
ла Боголюбова не пройшла марно. Він усе життя бо-
ровся з оперними шаблонами, і тому його співаки 
були й добрими драматичними акторами. Мені дове-
лося бачити багатьох видатних співачок у партії 
Аїди. Здебільшого на сцені були темпераментні доч-
ки свого народу, жорстокі до ворогів, прихильні 
до свого народу, тверді за характером, вимогливі до 
всіх, хто б не був,— чи особи царського роду, чи 
рідний батько, чи навіть коханий. 

Оксана Петрусенко не була схожою на них. Ми 
бачили жінку великої душі й щирого серця. Ніжність, 
людяність — ось провідні риси Аїди (Петрусенко). 
Без коханого вона не мислить свого життя. І тільки 
коли перед нею постало питання, хто дорожчий для 
неї — вітчизна чи коханий Радамес, вона віддала пе-
ревагу вітчизні. В сцені, коли Аїда розповідає своїй 
суперниці Амнеріс, як любить Радамеса, і благає 
пожаліти її, ми бачимо слабку, скривджену жінку, 
а не горду цареву дочку, як ще здебільшого показу-
ють інші виконавиці. 

Такими ж рисами позначилась Петрусенко і в 
ролі Тоски в опері Пуччіні. За характером Тоска має 
багато спільних рис з Аїдою: така ж вольова, ревни-
ва, нестримна в зненависті й коханні, вимоглива до 
себе й до інших. У Києві свого часу уславилась у цій 
опері видатна співачка й артистка К. І. Брун. її ве-
личезний темперамент і могутньої сили голос ство-
рили незабутній образ цієї жінки, ідеалу високої 
душевної краси, що підкоряла всіх силою почуття 



й моральною чистотою. Петрусенко залишилась вір-
ною собі. її Тоска насамперед скромна жінка, що 
всю душевну ніжність віддає коханому. Віддати себе 
на поталу Скарпіа, щоб врятувати Каварадоссі, але ж 
вона цим зрадить милого! Моральна сила перемагає, 
і слабка жінка йде на злочин. 

А коли кияни побачили Петрусенко в «Наталці 
Полтавці», вона підкорила всіх саме цією ніжністю, 
якою були відзначені її ролі в операх «Аїда» і 
«Тоска». 

Творчому успіхові артистки у великій мірі спри-
яло її знайомство, а потім і дружба з диригентом 
київської опери Володимиром Яковичем Йоришем. 
Якраз у 1934 році він створив нові редакції «Наталки 
Полтавки» і «Запорожця за Дунаєм». Не у всьому 
можна було прийняти ці його роботи. Приміром, він 
написав свою власну увертюру до «Наталки Полтав-
ки», відкинувши прекрасну лисенківську. Зайвою 
була, мабуть, сцена в «Запорожці за Дунаєм» (в па-
лаці султана). Але Йориш доречно ввів у першу дію 
«Наталки Полтавки» «Веснянки» Лисенка і зробив 
добру оркестровку опери. По-новому й свіжо зазву-
чали такі знамениті арії, як «Сонце низенько», «Чо-
го вода каламутна», «Ой я нещасний», збагачені бли-
скучим оркестровим супроводом. Добре написав 
Йориш пісню Миколи «Ой у полі криниченька» і хо-
ри в третій дії опери. 

Відвідуючи Володимира Яковича як давнього зна-
йомого, я випадково був свідком одного цікавого 
епізоду. Оксана Андріївна вивчала з ним партію На-
талки. Ось вона проспівала пісню з третьої дії «Ой 
я дівчина Наталка». Глибоко замислилась. Потім 
каже: 



— Останні слова якось не так у мене виходять. 
Ось послухайте: 

Я з Петром моїм щаслива, 
І весела, й жартівлива, 
Я люблю Петра душею, 
Він один владіє нею... 

Чогось тут не вистачає... 
— Чого саме? — запитує Володимир Якович. 
— Ніби нема кінця. Прошу вас, заграйте це міс-

це ще раз. 
Вона проспівала і тепер уже впевнено заува-

жила: 
— Не те! Хотілося б закінчити якось дужче, 

ефектніше. Зробіть ласку, допоможіть. 
Він деякий час думав, зняв окуляри, схилив го-

лову на ліву руку. 
Потім поволі дописав один такт, подивився на 

співачку: 
— Ну що ж... Може, додамо два слова «коханий 

мій»... Ану спробуйте. 
Вона спробувала й вигукнула: 
— Чудово! Давайте ще раз спочатку. 
Куди ділася її витриманість і врівноваженість... 

Вона весело розмовляла, сміялась і все приспівувала 
«коханий мій». 

Після кількох вистав залишила тільки одне слово 
«коханий». Так ця арія й була записана. 

Пройшло багато років. Невмируща опера викону-
ється тепер за клавіром Лисенка. Але додаток Йори-
ша, зроблений за ініціативою Петрусенко, зали-
шився. 

Ролі у виставах «Наталка Полтавка» і «Запо-
рожець за Дунаєм» принесли Оксані Петрусенко 



світову славу. Таких виконавиць українська сцена 
ще не знала. 

Глядачі бачили Наталку саме такою, як вона сама 
себе характеризує, коли каже: «Дівка проста, некра-
сива, з добрим серцем, не спесива». От хіба тільки 
з цієї характеристики слід викреслити «некрасива». 
Петрусенко була простою, щирою і напрочуд кра-
сивою дівчиною, справжньою квіткою поетичної пол-
тавської землі. До певної міри ми такою бачимо її 
у фотовідбитках, кажу «до певної міри», бо ніяке 
фото не може передати чарівність, а в драматичних 
моментах гордої краси й величної вдачі Наталки -
Петрусенко. 

Значною подією у житті київської опери була й 
постановка «Запорожця за Дунаєм» (у тому ж 1934 
році). Петрусенко виконувала роль Одарки; її чоло-
віка, Карася, грав з нею в парі видатний співак Ми-
хайло Іванович Донець. Ці ж ролі виконувала і дру-
га знаменита пара — М. І. Литвиненко-Вольгемут 
та І. С. Паторжинський. Важко сказати, хто був кра-
щий. Мені здається, що Литвиненко-Вольгемут і Па-
торжинський більшу увагу звертали на ігрові сцени, 
а Петрусенко і Донець на вокал. їх дует у першій 
дії і всі арії вражали вокальною силою, в окремих 
місцях просто могутньою (фінал першої дії). Отже, 
ця пара була, так би мовити, більш героїчною. 

Варто згадати, що в роки 1934—1940 кожна виста-
ва «Наталки Полтавки» і «Запорожця за Дунаєм» 
була справжнім театральним святом. Такі уславлені 
колективи, як оркестр і хор київської опери, яскраві 
декорації О. В. Хвостова і С. М. Евенбаха, виконав-
ська майстерність 3 . М. Гайдай і М. І. Гришка, ство-
рили чудовий, неповторний ансамбль. Ці вистави — 



блискуче досягнення українського радянського му-
зичного театру. 

Нема можливості розглянути докладно увесь ба-
гатий репертуар нашої співачки. Слід зупинитися 
тільки ще на одній видатній виставі, де Петрусенко 
створила незабутній образ. Це опера Римського-Кор-
сакова «Снігуронька», в якій вона співала партію 
Купави. 

Музичне керівництво очолював один з найкращих 
оперних диригентів того часу А. М. Пазовський. 
Про його діяльність у таких всесвітньовідомих радян-
ських театрах, як московський Великий, ленінград-
ський імені С. М. Кірова, написано багато. І за корот-
кий час своєї роботи в Києві (1935 — 1936 роки) він 
добився великих наслідків. 

Дуже складна для виконання «Снігуронька» швид-
ко уславилась, як одна з провідних вистав театру. 
Петрусенко не раз з глибокою вдячністю згадувала 
ім'я цього митця, що власним прикладом запалював 
усіх бажанням творити краще і досконаліше. Нечу-
ваним випадком було вже те, що для «Снігуроньки» 
Пазовський вимагав не менш як двадцять репетицій, 
і це в той час, коли й десять вважалося забагато, а в 
практиці дореволюційних театрів бувало від сили 
п'ять-шість репетицій. 

Незабутнім для співачки, як і для всіх, хто по 
трапив тоді в театр, був день 12 травня 1935 року, 
присвячений 50-річчю сценічної діяльності улюбле-
ного артиста П. К. Саксаганського. Йшла «Наталка 
Полтавка». Старий, важко хворий, Панас Карпович 
брав участь лише в першій дії і дав зразок справді 
високого мистецтва. Його гаряче вітала Оксана Ан-
дріївна, що ледве стримувала радісні сльози. 



Здається, з 1935 року Петрусенко почала й свої 
концертні виступи. Народні пісні, романси україн-
ських і російських композиторів, у тому числі й ра-
дянських — ось її репертуар. І тут ще раз добрим 
словом слід згадати В. Я. Йориша, який допомагав 
їй створити репертуар, а для кількох пісень написав 
музичний супровід. І досі чарують такі записи, як 
«Гандзя», «Там, де Ятрань круто в'ється», «Чи я в 
лузі не калина була» з прекрасним акомпанементом 
оркестру. 

Великий успіх припав на долю Петрусенко під 
час Декади українського мистецтва в Москві у бе-
резні 1936 року. Купавата Одарка підкорили москви-
чів. Мені запам'яталася розповідь Оксани Андріївни 
про те, як вона зустрілася в Москві із старим знайо-
мим, диригентом Л. П. Штейнбергом. Він її радо 
вітав, як незнайому й видатну артистку. Вона відпо-
віла: 

— Та ні, ми з вами старі знайомі. Пам'ятаєте, як 
я у вас у Харкові була на пробі? 

— Ні. 
— Ану, дайте руку, візьміть мене за підборіддя... 
У 1936 році головним диригентом театру був при-

значений В. А. Дранішніков, що довгий час працював 
у ленінградському театрі ім. С. М. Кірова. Людина 
високої музичної культури, він подбав про дальший 
розквіт українського оперного мистецтва. Незабут-
нім залишилось виконання опери Лисенка «Тарас 
Бульба», поставленої тоді на київській сцені в новій 
редакції. 

До Жовтневих свят 1937 року він підготував опе-
ру Дзержинського «Піднята цілина». Партію Лушки 
розучувала з ним Оксана Петрусенко. 



За дорученням журналу «Театр» я тоді побував 
у кількох наших видатних артистів. Відвідав і Оксану 
Андріївну. Це була наша остання зустріч. Вона скар-
жилась, що робота над роллю Лушки дуже важка, 
що тут треба самій підіймати цілину, адже готових 
зразків чи виконавських традицій нема. 

— Та все ж якось упораюсь,— додала вона.— 
Треба йти вперед, шукати нових шляхів, бо інакше 
закиснеш. 

І раніш я звертав увагу, що ось вона чимось не-
вдоволена або розповідає про щось неприємне для 
неї, а там, дивишся,— настрій її змінюється, перема-
гає природний оптимізм. Це була провідна риса її 
характеру. Оксана Андріївна залюбки розповідала, 
як одного разу Саксаганський навчив її старій при-
казці: «Що там буде не буде, а ти, Мацьку, грай!» 
Ці слова при нагоді любила згадувати. 

І тому в моїй уяві не вкладалася звістка про не-
вблаганну смерть... Не вірилось, що ця чудесна людина 
промайнула так швидко перед очима сучасників і 
зникла безнадійно. Тільки старі музичні записи на-
гадують про славну дочку українського народу, хоча 
вони тільки частково дають уяву про її голос, дуже 
виразний, дужий і яскравий. 



БУНТІВНИК І ПРАВДОЛЮБЕЦЬ 

Пам'ятаю, як раділи шанувальники рідного 
слова, коли в 1921 році почав виходити пер-
вісток радянської художньої літератури — 
журнал «Красная новь». 

Серед нових імен мені особливо запам'ятався ав-
тор з оригінальним прізвищем — Артем Веселий. Чо-
мусь здавалося, що п'єсу «Ми», першу радянську 
друковану п'єсу, мав написати справді веселий, прос-
тий хлопець, нехай навіть він приховав ім'я під псев-
донімом. Познайомився з п'єсою і трохи розча-
рувався. Героїв у звичному розумінні нема, інтри-
ги, за усталеними драматургічними нормами, теж 
нема. 

В той час я керував драмгуртком на цукрових за-
водах Черкаського району на Київщині. Так хотілося 
поставити п'єсу про сьогоднішній день. З великими 
труднощами спромігся змонтувати дві сцени, більш-
менш придатні для постановки. Драматург виявився 
аж ніяк не веселий,— моє перше враження було 
обманливе. 



Не скоро потім довелося згадати про Артема Ве-
селого. Тільки в 1932 році знову зацікавився його 
творчістю, коли купив щойно виданий том під наз-
вою «Росія, кров'ю вмита». 

Читав з насолодою, підкоряло багатство образів, 
мальовничих фраз, сила нових для мене словесних 
зворотів, понять. Для критики місця не залишалось. 
Одно стало безперечним: до нашої літератури при-
йшов значний, талановитий письменник. 

«Росія, кров'ю вмита» забрала в мене багато часу: 
я старанно виписував кращі, особливо вдалі міс-
ця. Про свої враження вирішив написати авторові на 
адресу видавництва. За тиждень одержав коротку 
відповідь: «Спасибі за добре слово. Пишіть про се-
бе». І я написав, зрадів, що можу поговорити з відо-
мим письменником, самобутнім, цілком відмінним 
від інших. Розшукав всі його книжки, прочитав опо-
відання в журналах. Розповів у листі про те, що 
вчуся в Київському кіноінституті на режисерському 
факультеті. Сподіваюсь побувати в Москві. 

Відповідь прийшла, як і раніш, надто лаконічна: 
«Будете в Москві, обов'язково завітайте до мене». 

У лютому 1934 року, коли я в складі всього режи-
серського курсу побував на екскурсії в Москві, мені 
вдалося здійснити свою мрію. 

Якось я побачив об'яву, що в читальному залі біб-
ліотеки відбудеться розмова про книгу Артема Весе-
лого «Росія, кров'ю вмита», виступає й автор. О шос-
тій вечора прийшов туди. Здається, це була бібліоте-
ка Московської ради профспілок. Тут я побачив душ 
з тридцять відвідувачів. Довго роздивлявся присут-
ніх, розшукував «винуватця торжества», свого заоч-
ного знайомого — Артема Веселого. Сидів трохи роз-



чарований — письменника не знайшов... Може, він 
зовсім не прийде. 

Незабаром завідуюча бібліотекою відкрила збори. 
Пам'ятаю, цікаво виступив студент-комсомолець. 

— Хіба можна говорити про книгу Артема Весе-
лого байдуже? Адже це не лише Росія, вмита кров'ю, 
але й усі її мешканці, що пройшли крізь кривавий 
дощ... Багато самі стікали кров'ю в нечуваному похо-
ді. Ще й зараз де в кого не всі рани позаживали... 

Тон було задано. Виступало багато. Доводили, 
що головне в книзі — сувора правда. Хотілося й мені 
сказати своє слово. Від'їжджаючи до Москви, я взяв 
з собою конспект книги А. Веселого, знав, що, ма-
буть, зустрінуся з письменником, порозмовляю з ним. 
Я прочитав окремі виписки з книги, зупинився на 
пейзажах, просякнутих теплим почуттям: 

«Шляхи-доріженьки російські, ні кінця вам нема 
ні краю... Ходити не сходити вас, радуватись не на-
раду вати сь. Зачарували ви серце моє бурлацьке, юне, 
як вогонь». 

І закінчив свій виступ словами: 
— Можна сперечатися про добрі якості й недолі-

ки твору. Та одно безперечно: в особі Артема Весе-
лого ми маємо видатного майстра, письменника, як 
говорили колись,— «божою милістю». 

Завідуюча підкреслено голосно сказала: 
— Слово надається авторові — Артему Веселому. 
Від несподіванки я трохи розгубився. Артем тут... 

А я вважав, що це простий робітник, аматор літера-
тури. 

Артем підійшов до столу. Я бачив суворе задум-
ливе обличчя, крупні риси, міцний великий лоб, на 
який густо спадало волосся. 



Він заговорив спочатку поволі, потім упевнено 
і навіть весело. Я в думці вилаяв себе: похмурий з 
виду автор виявився простою, душевною людиною. 
Подякував промовцям. Ось деякі фрагменти з його 
виступу: 

— Я й сам бачу в себе багато промахів. Книжку 
ще не закінчено. Та я не збирався вишукувати щось 
надзвичайне. Життя — найкращий вигадник, воно 
дає стільки матеріалу, що іноді затягує, як хистка 
трясовина,— так і дивись, щоб не втопився... 

Після диспуту я наблизився до нього, назвав себе. 
— Оце здорово! А чого ж раніше про себе не 

сказали? 
Він запропонував пройтися. Був легкий приємний 

морозець. Пішли в бік Великого театру. Потім він 
звернув на Красну площу. 

— Не можу байдуже дивитись на цю мостову — 
так і тягне до себе! Разін, Пугачов... Бунтівники... 
Розкольники... Які пристрасті!.. Рев... Боротьба... Ух, 
добре! 

Ось коли я побачив не похмурого, а піднесеного, 
веселого Артема. 

Пішли до нього на вулицю Горького. Мене аж 
ніяк не здивувало, що кімната письменника схожа 
була на пристановисько анархіста. Книжки на столі, 
на шафі, на полицях або просто долі. Він розповідав 
про недавню подорож по Волзі. З яким задоволен-
ням слухав і записував там нові частушки, яке жит-
тя зараз вирує на старій, помолоділій Волзі... І там 
панує бунт проти всього старого, гнилого! 

Потім, на прохання Артема, я прочитав кілька 
своїх спостережень. Розповів йому про давню звичку 
записувати почуті слова й звороти. 



— Чого варте, наприклад, таке визначення, як 
«клапиші». 

— А що це за штука? 
— Один колгоспний дід зве так рояльні клавіші. 
— Добре! Від «лапи» — «клапиш». — Помовчав 

трохи.— Люблю словотворців з народу... Рідко, але 
трапляються й серед нас. До чссо ж хороший був 
Хлєбніков!.. Він показав мені фотографію поета: — 
Звичайнісінький на вигляд, а людина яка! Жаль, 
що так рано пішов у землю. Шукав завжди... любив 
нові слова... Рідко коли такого зустрінеш. 

Я згадав епізод з свого життя, пов'язаний з Хлєб-
ніковим. Артем стрепенувся: 

— Як? Ви знали живого Велемира? 
— Знав, Артеме Івановичу. 
— От здорово! Розповідайте все до дрібниць... 
Я повернувся до давно забутого. Артем слухав 

мене з напруженою увагою. Довго сидів у важкому 
роздумі. Цього вечора ми розійшлися дуже пізно. 

Зустрілися вдруге більш як через рік, улітку 
1935 року. Артем Іванович готувався їхати на Волгу. 
Він з піднесенням працював над сценарієм фільму 
«Гуляй, Волга!» Я тоді вже був асистентом режисе-
ра на Київській кіностудії. Артем докладно розпиту-
вав про мою роботу, читав мені свій сценарій. Я між 
іншим сказав, що в нього виграшна зовнішність для 
актора кіно. Він посміхнувся: 

— Зніматись та перезніматись... Терпіння не ви-
стачить... Тут потрібна акторська витримка, холодно-
кровність, а в мене цих якостей нема. Не люблю 
по дурному тупцювати на місці. 

Я придивився до зачіски Артема: голова брита, 
спереду маленький чуб. Він пояснив: 



— Причісуватись не треба — економія часу, і го-
лова без ярма, легше носити. 

Мені так сподобалось пояснення, що я зразу ж 
використав гідний досвід і зробив собі таку зачіску. 

Дізнався, що Артем Іванович — батько двох до-
чок, ніжний, люблячий, сам вигадав для них імена: 
Гайра, Заяра. Я висловив думку, що в них є щось 
східне. 

— От і добре. Схід наш чудовий, за ним велике 
майбутнє. Та імена моїх дівчаток скоріше од Хлєбні-
кова. Все чомусь тягне до себе цей чудотворець. 

Знову заговорив про свій сценарій. Виявилось, 
читає поему Шевченка «Гайдамаки», щоб дізнатися 
про дух козацтва, читає повільно, зважуючи кожне 
слово, звернувся й до «Тараса Бульби». 

— Мої сибірські козаки схожі і на запорожців, і 
на гайдамаків. 

Під час нашої розмови до нього зайшло двоє 
друзів — Бабель і Воронський. Я зрадів, що міг по-
знайомитись з відомими письменниками і чудовими 
людьми. Бабель сипав жартами, дотепами. А от Во-
ронський не сміявся, він помітно був розгублений, 
пригнічений. Розповів, що загубив рукопис щойно за-
кінченої книги про Гоголя, запланованої до видання 
в серії «Жизнь замечательньїх людей». 

Бабель пожартував: 
— Не дрейф, як кажуть в Одесі! Колись Черни-

шевський загубив рукопис роману «Що робити?». 
Знайшовся потім та увійшов у золотий фонд росій-
ської літератури. Т е ж буде і з книгою про Гоголя. 

— Боюсь, вона вже пішла в яму для сміття. 
— Я теж боюсь, тільки іншого... Як би автор 

«Гоголя» не запив з горя. 



Артем порадив зараз же дати об'яву в газети. На 
тому й погодились. Пізніше я довідався, що руко-
пис Воронський знайшов-таки і здав до друку. 

Гості довго не затримались. Артем Іванович за-
уважив: 

— Прекрасні люди. Визначні майстри слова. Про 
Бабеля нічого говорити — його всі знають. А от 
«Бурсу» Воронського читали? Якщо ні, прочитайте. 

Я відповів, що добре знаю спогади «За живою та 
мертвою водою». Артем з піднесенням сказав: 

— Ці три томики зберігаю серед моїх найулюб-
леніших книжок. 

Мене вразила величезна кількість рукописних ар-
кушів,— ними завалено було весь стіл. Дивився довго. 
Гадалось мені: так працювати може тільки людина, 
фанатично закохана в свою роботу. 

Залишився в пам'яті од моїх зустрічей з Артемом 
ще один епізод. Уже не пригадую, в якому саме ро-
ці, він, називаючи мені дорогих йому людей, згадав 
ім'я Галини Серебрякової — йому подобалась її кни-
га «Юність Маркса», змістовні нариси про Англію 
та про жінок епохи Великої французької революції. 
У Серебрякової щотижня збиралися відомі письмен-
ники й діячі мистецтва. Мені дуже хотілося потра-
пити в це товариство. Сказав Артемові. 

— Першої ж середи й підемо. 
Настав бажаний день, і я пішов разом з Веселим 

знайомитись з Галиною Йосипівною. Підійшли до її 
квартири. На дверях яскріла велика сургучна печатка. 

— Ще одна жертва,— сказав Артем. 
А незабаром взяли і його. 



ЙОГО ЗОРІ СВІТЯТЬ 

Ґ П кось увечері мені захотілось побачити Ми-
^ Г китенкові «Кадри». Деякі мої колеги, за 

уг І студентським звичаєм, узяли квитки на га-
льорку, до речі, дуже зручну в театрі імені 

Франка, я ж, використавши свої знайомства, одержав 
місце в партері. Коли вистава закінчилась, довго не 
вщухали аплодисменти. Зрештою публіка почала 
розходитись. І раптом на гальорці — знов вибух ап-
лодисментів, голоси: «Браво, браво!» Хотілося поди-
витись, в чому справа, кого так вітають, адже акто-
рів на сцені вже не було. Перешкоджала густа юр-
ба глядачів. Та ось мій однокурсник Павло Поліщук 
(ми його звали «Поль»), збуджений, розмовляє з 
якоюсь дівчиною, розмахує руками. Зупиняю: 

— Скажи, Поль, що трапилось? Кому це ви пле-
скали? 

— Ага, будеш знати, як у пани лізти. Чого не си-
дів з нами, подався в партер? От і проґавив. 

— А що таке? 
— Знаєш, хто з нами був? Автор п'єси — Мики-

тенко. 



— Як ви дізналися? 
— Прибув з Харкова. Сидів тихенько. Оце зараз 

упізнав його один харків'янин. Діватися було ні-
куди, Микитенко признався, що навмисне пішов 
нагору, до студентів, аби почути, як сприймають. 

Годі й казати, як мені прикро було, що не поба-
чив талановитого драматурга. А на другий день при-
йшов до інституту в войовничому настрої, твердо 
вирішив іти не хитаючись до своєї мети, вчитись 
так, щоб принести користь народові, який дав мені 
можливість здобувати освіту. Навіть спочатку не 
усвідомив, що це вплив п'єси Микитенка. 

Після цього змінилось моє ставлення і до сучас-
них драматургів. Зразу ж подивився «Диктатуру», 
роздобув друковані примірники п'єс Микитенка, 
прозові твори. В одній з книжок побачив портрет 
автора. Щось наче знайоме. Розгадка прийшла не 
швидко. 

Серед акторів театру імені Франка у мене був 
приятель Михайло Харлампович Пилипенко. Багато 
разів ми грали з ним в аматорських виставах, ще по-
чинаючи з 1915 року. Він не збочував із свого шля-
ху, тримався великих театральних колективів, я ж 
подався на район і не скочив далі художньої самоді-
яльності. Михайло при зустрічах не раз докоряв ме-
ні і, тільки дізнавшись, що я вчуся на режисерсько-
му відділі, заспокоївся й побажав успіхів. У 1934 ро-
ці в Києві почав свою роботу славнозвісний актор 
Юрій Васильович Шумський. Його я й побачив у 
«Диктатурі». На моє прохання Пилипенко познайо-
мив мене з ним. 

У житті Юрій Васильович здавався мені ще кра-
щим, ніж на сцені. Мене привабила його великої 



сили життєрадісність, увага до людей, цікавість до 
всього, що діється навкруги, безмежна внутрішня си-
ла. Вподобалась і його здатність сприймати все з чи-
сто юнацькою вірою, його готовність завжди боро-
тися за свої переконання. 

Одна маленька подія зблизила мене з ним. Він 
добре знав кращі зразки світової класичної літера-
тури. Одного разу поскаржився: 

— От тільки не вдалося як слід ознайомитись з 
книгою Рабле «Гаргантюа і Пантагрюель». Останнє 
видання було, здається, в 1900 році. Шукаю все 
життя. 

Незабаром після нашої розмови ця книга вийшла 
у прекрасному виданні «Академії». Мені пощастило 
придбати примірник, і я віддав його Шумському. 
Я іноді бував у нього вдома (на вулиці Карла 
Маркса, 11). Якось застав його за читанням нової 
п'єси Микитенка «Соло на флейті». Юрій Васильо-
вич запитав: 

— Хочете мати насолоду? Прочитайте. Дам на 
вечір, а завтра поверніть. 

Ми говорили про творчість Микитенка. Юрій Ва-
сильович узяв з шафи книжку, показав мені й уро-
чисто додав: 

— Ось найкращий для мене подарунок. Бережу 
як зіницю ока. 

Це була п'єса «Справа честі» з щирим автор-
ським написом. 

— Дуже люблю роль Івана Орди. Це одна з тих, 
що дають можливість творчо зростати. Люблю лю-
дей, які вміють захоплюватись усім справді добрим, 
примічати нові паростки, як ніжні конвалії десь у 
глушині. Такий Іван Кіндратович. Але він здатний 



відшукувати й усяку нечисть, що добре ховається в 
людській гущавині. Висмикує міцною рукою на сон-
це, показує з усіх боків людям. 

Увечері я двічі прочитав п'єсу. Микитенко як дра-
матург створив справді новаторську річ. Вражала смі-
ливість, з якою показані герої, а з них найяскраві-
ший Григорій Ярчук. 

Коли прийшов віддавати п'єсу, знов заговорили 
про автора. Нашу розмову перебив дзвінок, несподі-
ваний, рвучкий. Господар відчинив двері. Я зразу 
догадався, який гість завітав. І знову насіла причеп-
лива думка: де і коли я його міг бачити... 

— Про вовка помовка, —почав Юрій Васильович.— 
Щойно згадували ваше «Соло на флейті». Знайом-
тесь — кінематографіст-початківець. 

Іван Кіндратович був у чудовому настрої, від 
нього пашіло здоров'ям, сміхом, кипучою енергією. 

— Не до смаку це «Соло» декому. Уявіть собі, 
в Харкові один критик твердив, що образ Ярчука — 
штучний, вигаданий. А таких ярчуків скрізь повно. 
Ото хіба тільки, що мій заговорив на сцені на пов-
ний голос про те, про що інші думають мовчки. На-
писав п'єсу, а герой усе спокою не дає. Бачу його 
і таких, як він, майже щодня. Дуже паскудно себе 
почуваю, коли отакий птах на моїх очах вершить 
людські долі. 

І потім звернувся до мене: 
— Щось ви надто уважно розглядаєте мене. 

Може, запримітили таке, що б'є в очі? 
— Ні, риюся в пам'яті. Десь-таки бачив вас. Та 

де, ніяк не впіймаю. 
— Давайте шукати вдвох. Може, в Харкові? 
— Ні. Де ви ще бували? 



-- Де? Херсон, Одеса, Миколаїв. На фронті мог-
ли зустрітись... 

— Я там не бував. 
— Що ж, може, в моїй оселі — на Кіровоград-

щині? 
— А в старому Єлисаветграді часом не жили? 
— Ні. Тільки бував там на різних нарадах. 
— Є!.. П'єсу «Побратими» пам'ятаєте? 
— Які «Побратими»? 
— Одноактівку вашу. 
— Стоп-стоп! Який зміст? 
— Хлопчик-німець зростав змалку з українським 

побратимом. 
— Ой-ой-ой! Яка старовина!.. А ви кажете — 

п'єса... Та це ж дитяча вправа. Ну, доповідайте, звід-
ки ви її знаєте. 

І я розповів. Починаючи з середини 1920 року, я 
працював культінструктором у Смілянському рай-
комі. Десь у жовтні чи листопаді (снігу ще не було) 
я приїхав до Єлисаветграда на нараду керівників 
драмгуртків. її скликала окрпрофрада. Засідали два 
дні. Жили у місцевому готелі. Моїм сусідом по кой-
ці і був Микитенко, стрункий балакучий юнак. Ми з 
ним дивилися виставу в міському театрі, де тоді ви-
ступала російська драма. 

Ось він ліг, укрився шинелею і звернувся до 
мене: 

— Грали непогано. Тільки весь їх репертуар без-
надійно застарів. 

— Що поробиш... — відповідаю,— нема п'єс. Ска-
жіть, а як ви влаштовуєтесь? 

Він трохи підвівся і, посміхаючись, відповів: 
— Викручуємось. У мене гурток чималий. Граємо 



земляків —Карпенка-Карого, Кропивницького. Є кіль-
ка нових п'єс Микитенка. 

— Якого це? 
— Є такий. Пече твори, наче млинці. 
— Хто ж він? Де живе? 
— Тутешній, єлисаветградський, як і Карпенко-

Карий. 
— От би побачитись, попросити якусь дещицю... 
— Дивіться,— показує на себе,— Іван Микитен-

ко — власною персоною. 
— От здорово! Розкажіть, Іване, розкажіть про 

ваші п'єси. 
Мене взяли завидки, що співрозмовник має влас-

ну зброю і може не дожидати, поки вищі інстанції 
надішлють допомогу. Одно мене розчарувало — всі 
п'єси були розраховані на багато дійових осіб, а ме-
не цікавили такі, де од сили п'ять-шість виконавців. 
Кажу йому про це. 

— Є в мене й такі. Тільки це вже, як у нас ка-
жуть, пройдений етап. 

— Як же їх добути? 
— Дуже просто. Приїздіть і переписуйте. 
Я довго не роздумував. На другий день після на-

ради поїхав до нього в Нечаївку. 
Після міської мерзлячки з радістю сидів у теплій 

хаті. Велике дерев'яне ліжко з двома подушками, 
стіл, кілька лав під стінами. На столі чимало кни-
жок та шкільних зошитів. 

Я залюбки читав рукописи п'єс, поки Іван Кінд-
ратович приймав хворих (лікаря в той час не було, 
і його заміняв фельдшер Микитенко). Два дні я ста-
ранно переписував його одноактівки. Найбільше спо-
добались «Побратими». Зміст їх такий. Двоє хлопців 



товаришували з дитинства. Один — Густав, синок 
німця-управителя, другий — Марко, син батрака. 
Мати Марка годувала Густава своїм молоком, от-
же, вони — молочні брати. Марко пішов у пастухи, 
Густав став царським офіцером. Почалась війна 
1914 року. Обоє потрапили на фронт. У жовтні 1917 
року Марко, поранений, повернувся додому. Тут він 
довідався про несподівану новину: Густав переки-
нувся до німців. Коли в 1918 році німці прийшли на 
Україну, повернувся й Густав. Та недовго панував. 
Довелося шукати порятунку. І ось вночі стукає до 
Марка у вікно. Марко дозволяє йому переспати. Вно-
чі німець намагається витягти в Марка з-під подуш-
ки револьвер, та той зв'язує його і передає черво-
ноармійцям. 

Цю п'єску я ставив з кількома гуртками, і вона 
мала чималий успіх. 

Ми ще зустрічалися в майбутньому, але за інших 
обставин. На початку 1936 року стало відомо, що в 
Києві почне виходити новий український журнал 
«Театр». Редакція містилася в приміщенні Управлін-
ня в справах мистецтв, на бульварі Шевченка. Сек-
ретарем редакції працював мій друг по кіноінститу-
ту Валентин Григор'єв. Я з ним часто зустрічався в 
редакції. Одного разу, коли ми розмовляли, прийшов 
Іван Кіндратович. Було це, здається, в березні. Радо 
вітав мене. Виявилось, приніс до журналу нову п'єсу 
«Дні юності». Її було надруковано в першому номе-
рі за вересень —жовтень 1936 року. Пам'ятаю, як Ва-
лентин попросив Івана Кіндратовича подати фото, 
щоб його можна було вмістити поруч із п'єсою. 

— З охотою, — відповідає Микитенко, — тільки 
треба піти додому. В мене, правда, є одно з собою, 



та, мабуть, його незручно друкувати — надто легко-
важний вигляд. 

Він показав фото. Валентин його гаряче схвалив: 
— Це ж чудова річ! Якраз личить до комедії. 
Так і надруковано було те фото, де Іван Кіндра-

тович знятий у шубі, з цигаркою в руці. Б'є в очі 
розкішне велике кашне, в обрамленні якого сяє ус-
мішкою обличчя письменника. В цій усмішці і був 
справжній Микитенко в часи свого творчого розкві-
ту 1934—1936 років. Дехто твердить, що Іван Кіндра-
тович був суворий, ніби завжди чимсь невдоволений, 
а то й гордий. Такі оцінки треба відкинути. Про-
стота, людяність, веселий жарт, товариська посміш-
ка, уважність до людей — такі бу7VИ його характерні 
ознаки. І тільки всілякі ярчуки діяли іноді так, що 
Микитенко нервував, робився суворим і різким. 

Я вже згадував про свого приятеля Михайла Пи-
липенка. Його щиро любив Іван Кіндратович. Мені 
дуже подобалось бачити їх удвох. Якраз у ті роки 
Михайло Харлампович уславився як талановитий ко-
медійний актор і читець. Усі кращі гумористичні 
речі наших видатних майстрів були в репертуарі 
Пилипенка. Так от, як зійдуться було вдвох, так і 
розноситься навколо сміх. Шумський якось почув да-
лекий сміх у коридорі й сказав: 

— Цей регіт належить тільки одній парі — Мики-
тенкові й Пилипенкові. 

А коли ці двоє заходили до Юрія Васильовича, то 
сміялися вже втрьох, бо третій теж був не менший 
майстер на гостре слівце. 

Дуже урочисто й гучно в Києві, як і в усьому Ра-
дянському Союзі, було відзначено в січні 1937 року 
сторіччя з дня смерті геніального Пушкіна. Відомий 



пушкініст професор М. Цявловський прочитав у Київ-
ському університеті доповідь про роботу Пушкіна 
над поемою «Полтава». Людина поважного віку, Цяв-
ловський вражав прекрасним талантом оратора, знан-
ням своєї справи, до того ж, був на рідкість веселої 
вдачі. На його доповіді був присутній і Микитенко. 
Я підійшов до нього й почув: 

— Яка людина, який молодець цей дідуган! Ста-
рий, що далі нікуди, а гляньте, як виглядає, який 
вродливий, ну просто тобі гарний, як квітка. Мене 
радує це свято. Тільки в Радянському Союзі так умі-
ють шанувати письменників. Пушкін зараз став во-
істину всенародним поетом. Тільки наша влада до-
несла його слово до всіх людей — «від молдаванина 
до фінна». Я щасливий, що належу до письменниць-
кого цеху, який свого часу прикрашали наші непов-
торні генії. 

Наступна моя зустріч з письменником відбулася, 
якщо не помиляюсь, десь у червні, знову на кварти-
рі у Шумського. На цей раз Іван Кіндратович був 
пригнічений, не посміхнувся ні разу. Його настрій 
передався й господареві. 

— Мабуть, пушкінський ювілей —це останні світ-
лі дні. Кляті ярчуки піднесли голови. їм тепер тіль-
ки й жити. А я, ідеаліст, вважав, що своєю п'єсою 
«зробив погоду», притяг увагу до цього сміття, щоб 
його вимести геть з нашої хати. А тепер, дивись, во-
ни й тебе скоро виметуть. Страшні часи прийшли... 

Він і тепер часто відвідував театр імені Франка. 
Його п'єси, як і раніш, мали тривкий успіх і збира-
ли повну залу глядачів. 

Наприкінці вересня театр поставив відому драму 
Карпенка-Карого «Безталанна». Провідну роль Гна-



та грав Ю. В. Шумський. Відомо було, що п'єсу від-
новили насамперед для Ганни Борисоглібської, яка 
чудово виконувала роль старої матері Гната. Після 
першої вистави я зустрівся з Шумським. 

Юрій Васильович був стомлений, здавалося, ні-
би захворів. Я подумав: може, це після важких 
для виконання епізодів останньої дії «Безталанної». 
І. О. Мар'яненко, наприклад, теж після «Безталанної» 
йшов додому блідий, нервовий, виснажений. Умо-
вився з Юрієм Васильовичем побачитись другого дня. 

Коли я прийшов і запитав, як він себе почуває, 
відповідь одержав несподівану: 

— Робота в театрі мене ніколи не стомлює. Хво-
роб помітних теж нема. Але душа болить, точить 
внутрішня жорстока хвороба... Нема нашого Івана 
Кіндратовича. Зник, сердешний, без сліду... 

Він дістав з шафи п'єсу «Справа честі», сумно 
подивився на автограф і проказав: 

— Для мене Іван Кіндратович ніколи не буде во-
рогом народу і назавжди залишиться дорогоцінною 
перлиною чистої води, незламним більшовиком-ле-
нінцем. 

Він поставив пляшку коньяку, налив чарки і ви-
голосив: 

— Нехай вічно живе світла пам'ять про людину-
богатиря, про мого чесного друга Івана Кіндратови-
ча Микитенка! 

Після тривалої паузи знову взяв у руки книжку 
і прочитав монолог Івана Орди. Ось-ось, здавалось, 
заплаче. Та ні, витримав до кінця. 

Ми довго мовчки сиділи. Заціпеніння не прохо-
дило... 



ПРАВНУЧКА ВЕЛИКОГО АРТИСТА 

Ще з дитинства в мені кріпко засіла прист-
расть до театру. Побачив один раз примір-
ник п'єси Старицького «За двома зайцями», 
дуже захотілося мати свій. Побіг в україн-

ську крамницю «Час» на Володимирській. Мені пояс-
нили, що всі п'єси Старицького надрукував у Москві 
власник великої театральної бібліотеки С. Рассохін, 
який надсилає п'єси по пошті. Того ж дня і написав. 
За кілька днів п'єса була в моїх руках разом з вели-
ким каталогом. 

В ньому привабила мене реклама нової п'єси Щеп-
кіної-Куперник «Барьішня с фиалками». Я знав прі-
звище авторки — деякі вірші читав у «Ниві». А че-
рез півроку побачив цю п'єсу в Києві. її виконували 
артисти Александринського театру за участю відо-
мого корифея В. М. Давидова. 

Зміст її не був якимсь новим, проблемним. Але 
залишилась у пам'яті прекрасна, справді поетична 
мова героїв. П'єса дихала весною, ніжністю квітів, 
оспівувала радість першого кохання. 



На виставу я прийшов з п'єсою в руках. Випадко-
во одержав місце в одному з перших рядів. В антрак-
ті уважно читав п'єсу. На мене звернула увагу якась 
дама середнього віку. Сиділа праворуч від мене. 

— Хлопчику, де ти взяв цю книжку? — лагідно за-
питує. 

— А я не хлопчик. Мені вже 17 років. (Трохи, зви-
чайно, перебільшив — за кілька днів мало бути 16). 

— Не ображайтесь. Прийде час, з охотою прига-
даєте дитячі роки, забажаєте їх повернути... Отже, 
бережіть юність — це ваш найкращий скарб. А тепер 
скажіть, де добули п'єсу. 

— Виписав у Рассохіна. 
— Он як. Туди дорогу знаєте? 
— Люблю збирати п'єси. їх у мене вже більше 

п'ятисот. 
— Вітаю. Це благородна пристрасть. 
Перед останньою дією вона вийшла і більше не 

поверталась. 
Закінчилась вистава. Гучні оплески. Вигуки: «Ав-

тора!» Кричу й собі. 
Аж ось Давидов веде за руку маленьку рухливу 

жінку... Очам не вірю — це ж вона сиділа поруч 
мене. 

Вийшов з театру. Чую серед купки студентів: 
— Ходім за автографом. 
Пішов із ними. У гурті добрався за куліси. Тут 

уже було з десяток охочих, теж, мабуть, студентів. 
Подавали програму вистави, Щепкіна-Куперник ро-
била написи, Настала й моя черга, простягаю п'єсу. 

— А, старий знайомий. Добре, що зайшли. 
Написала: «Юному аматору театру...» Потиснула 

руку: 



— Бажаю вам усього доброго в житті. 
З заздрістю й подивом дивились на мене інші 

відвідувачі. Я від несподіванки не міг говорити, тіль-
ки дивився на приємну жінку захопленими очима. 

Пройшло більш як п'ятнадцять років... Знищили 
геть усі бур'яни, усю нечисть старої Росії. 

До рук мені потрапила книга Щепкіної-Куперник 
«Дни моей жизни». Читав її швидко й пожадливо. 
Спалахнули перед очима епізоди минулого життя, 
постаті тих, кого й сьогодні шанує радянський на-
род. Пригадалась маленька гарна жінка, яку бачив 
колись у театрі. Книжка викликала у мене багато 
запитань. Написав листа письменниці на видавницт-
во. За якийсь тиждень прийшла відповідь. Я десь ви-
читав про М. Н. Єрмолову, що до неї важко прий-
шла слава. Тетяна Львівна заперечила: «Вірте мені, я 
досить добре знаю її. Це була жінка в своїй геніаль-
ній величності надто скромна. Визначення «слава» їй 
аж ніяк не пасувало. Вона соромилась пройти по за-
лу, вважала, що всі інші артисти кращі за неї. До се-
бе ставилась дуже вимогливо й суворо. Історія її 
першого виступу відома всім, у мене вона записана 
цілком точно. Та після цього блискучого дебюту мо-
лодої скромної дівчини тодішня прем'єрша Федото-
ва злякалась її успіху й спрямувала увесь свій вплив 
на те, щоб затерти Єрмолову. Перші роки її діяль-
ності були справді важкі для неї, поки її геніальний 
талант і любов до неї молоді не взяли своє». 

Писала далі й про те, що переживає велику ра-
дість — перекладає для Держвидаву п'єсу Шекспіра 
«Сон у літню ніч». 

Так з 1929 року й почалося моє листування з Те-
тяною Львівною. Його перервала її смерть у 1952 



році. Багато цікавого дізнався я про дорогих для 
письменниці людей. До багатьох ставилась, як до 
рідних, з іншими дружила довгі роки. 

А в 1930 році я зустрівся з нею як з доброю зна-
йомою. Вона вимагала, щоб я докладно розповів про 
себе, про тих, кого вважаю друзями. Серед родичів 
я згадав свого хрещеного батька Якова Созонто-
вича Тірона. Вона запитала, чи не з Курщини він. 
Я ствердив. Тоді розшукала записну книжку й пока-
зала мені: 

— Ось тут згадка про родичів Щепкіна. Здаєть-
ся, серед них повинен бути і Тірон.— Вона довго пе-
реглядала книжечку. Зрештою прочитала: — «Созонт 
Миколайович Тірон...» Двоюрідний брат Михайла Се-
меновича. Виходить, ми з вами трохи родичі. 

З того часу вона мене звала «племінником», а я 
її «тьотя Таня». До війни вона жила років із двад-
цять у Ленінграді, на Кірочній, 12. Я з особливою 
цікавістю розглядав дві великі кімнати, одна з них 
густо, на всі стіни, була вкрита полицями з книж-
ками. Та в перші відвідини мене зацікавило інше. 
Тетяна Львівна в одному з листів писала, що має 
персональну пенсію. В її квартирі в 1917 році відбу-
валися перші збори ЦК партії більшовиків на чолі 
з В. І. Леніним. Близька подруга Тетяни Львівни 
Олександра Михайлівна Коллонтай жила тут і 
тут же влаштувала збори. Це тоді було дуже небез-
печно,— шпигуни Керенського після приїзду до Пет-
рограда Володимира Ілліча полювали за більшови-
ками. 

Не можу передати свої почуття, коли побачив 
крісло, в якому сидів великий вождь. Раніш воно на-
лежало славнозвісному поетові Некрасову. Тетяна 



Львівна дозволяла сидіти в ньому лиш особливо по-
чесним гостям. Таким рідкісним гостем був для неї 
В. І. Ленін. 

— Він підкорив мене своєю ввічливістю,— розпо-
відала вона.— Скільки разів приходив, то все просив 
вибачити за турботи. А після зборів завжди дякував 
за гостинність. Коллонтай і тепер частенько зупиня-
ється в мене. Люблю її за красу — зовнішню і внут-
рішню. 

Ніколи не забуду неповторні оповідання Тетяни 
Львівни про Чехова, Горького й про інших відомих 
письменників, з якими вона не раз зустрічалась. 

Дуже неохоче чомусь розповідала про Кніппер-
Чехову. Я вперше почув такі важливі моменти біо-
графії великого письменника, про які знали в той 
час тільки близькі йому люди. (Про це в 1957 році 
докладно розповіла М. П. Чехова в своїй книзі «Из 
далекого прошлого»). 

Тетяна Львівна і Кніппер-Чехова поновили друж-
ні стосунки лише десь у 1948 році, до того майже не 
зустрічалися. 

«Старість помирила нас»,— писала мені Тетяна 
Львівна. 

Мене завжди дивувала її лагідність і те, як вона 
уважно ставилась до людей, особливо тих, що їх спі-
ткало нещастя. Дізналась, приміром, що стара арти-
стка, яку зустрічала колись веселою, гарною й струн-
кою, тепер осліпла, залишилась самотньою,— допо-
могла їй матеріально і своїми уважними листами. 

Кілька десятків її листів, писаних у різні роки, 
лежать переді мною. В найважчі часи вона жодного 
разу не скаржилась на труднощі, від кожного рядка 
віяло безмежним оптимізмом. 



Мабуть, найдовшою була наша зустріч на початку 
квітня 1934 року. Мені пощастило познайомитись у 
неї з прекрасним митцем і людиною великої душі Ва-
силем Івановичем Качаловим. Він тоді приїхав на 
концерт і відвідав стару знайому. За тиждень перед 
цим я бачив його в МХАТі у виставі «Воскресение», 
за романом Л. Толстого. Сказав про це. Т а Василь 
Іванович лиш невдоволено махнув рукою: 

— Я тоді був не в настрої. 
— Що ви? Грали чудово. А хіба може настрій від-

битися на ролі, граній багато разів? 
— Ще й як! Настрій — велика сила. 
— Виходить, актор грає не завжди однаково? 
— А так. Скільки вистав того «Воскресения», сті-

льки було й різних Качалових. 
На запитання Тетяни Львівни, над чим зараз пра-

цює, відповів: 
— Захопився Маяковським. 
— Що ви? Я, знаєте, і досі байдужа до нього. 

Звикла до старих, класичних віршів. 
— Ні, Тетяно Львівно, не згоден. Ще рік-два, і вір-

ші Маяковського теж стануть класичними. 
Він прочитав «Во весь голос». Кращого виконання 

я після того не чув. 
— Ну як, Тетяно Львівно? 
— Мабуть, добре. Поезію теж по-різному мож-

на читати. Особливо, коли це робить такий чаклун, 
як ви... 

Він засміявся: 
— Чаклун не чаклун, а все ж радий, хоч трохи 

«збив вас з пуття». 
Щасливий збіг обставин допоміг мені побачити в 

цей вечір і Марію Павлівну Чехову, що приїхала на 



кілька днів до Ленінграда. її радісно вітали і госпо-
диня, і гості. Вона нагадала мені стару поважну вчи-
тельку. Вироблений роками спокій і в той же час пов-
на відсутність якої б то не було пихи,— звичайна собі 
інтелігентна жінка. 

Взагалі, дивлячись на Марію Павлівну і на Кача-
лова, я думав про себе: чим більші люди, тим прості-
ші вони в поводженні й у розмові. 

Заговорили про Художній театр і його репертуар. 
Марія Павлівна зауважила: 

— Одно мене дивує: на завісі емблема — чайка, 
а от п'єси під цією назвою в репертуарі нема. 

Коли Марія Павлівна заговорила про Чехова, го-
лос її наче змінився, став гучніший. Говорити байду-
же про улюбленого брата вона не могла і цю звичку 
пронесла крізь усе своє життя. 

— Василю Івановичу! Хоча б ви сказали своє сло-
во. Щоб завжди в репертуарі були «Чайка», «Три се-
стри», «Дядя Ваня», «Вишневьій сад». 

— Ваша правда. Чехов — це молодість нашого те-
атру. Тільки, на жаль, я для Трофимова вже заста-
рів. Пам'ятаю, коли востаннє грав цю роль, ніби 
прощався з своєю молодістю. 

На якусь хвилину всі замовкли. З вулиці чутно 
було завивання хуги, що вперто билася у вікно. Тишу 
порушила Марія Павлівна: 

— У липні минає тридцять років, як помер брат. 
Страшно навіть згадувати. Адже він міг жити і в 
наш час. 

— Спокій і ще раз спокій — ось яких ліків йому 
бракувало,— сказала Тетяна Львівна. 

— Ні,— перебив Качалов,— він був з породи не-
спокійних. 



Тетяна Львівна пригадала епізод з минулого: 
— Іноді я любила ходити з книжкою до Новоді-

вичого монастиря, слухати, як годинник на башті 
відбиває кожну хвилину. Одного разу побачила тут 
Антона Павловича. Він сказав: 

— Давайте посидимо тихенько, послухаємо... 
Ці хвилини тиші залишилися навіки в серці. Про 

них я згадувала над його могилою. 
Качалов підвівся і тихо, з великою внутрішньою 

силою прочитав вірш Тетяни Львівни: 
Но полно... здесь ли он, под тяжестью гранита, 
Ужель его душа погребена и скрьіта? 
Ужели нет его?.. В прозрачной тишине, 
Где сльїшен ход минут, как звон жемчужньїх четок, 
Он верно с нами здесь — печален, но и кроток; 
Он с нами — навсегда: и в каждом сером дне, 
И в русских сумерках, и в летней дреме сада, 
И в нежной девушке с задумчивостью взгляда, 
И в скорбной женщине с надломленной душой. 
В молитвенной тоске и чистой и большой, 
В осеннем вечере и в музьіке Шопена. 
Он с нами, наконец, и в светлой вере той, 
Что человечество разрушит узьі плена 
«И будет жизнь еще прекрасной и святой».... 
Он с нами навсегда. Душа его родная, 
Все наши тягости, сомненья, муки зная, 
Нам издали дарит свой грустньїй тихий свет, 
Как тихая звезда над темньїми волнами.... 
И верю: с Чеховьім для нас разлуки нет. 
Пока душа жива — я знаю, Чехов с нами! 

Мені пригадалося висловлення Тургенєва, що бу-
вають хвилини, які не можна передати словами. Така 



хвилина настала, коли Качалов прочитав останній 
рядок. 

Мені пощастило пізніше ще раз послухати цей 
вірш у виконанні Качалова на одному з його творчих 
вечорів. 

Спробував проаналізувати, в чому сила його дек-
ламації, звідки чари, які відчували всі ті, хто слухав 
великого артиста й читця. Кожне слово мало своє за-
барвлення, відрізнялось від іншого. Кожне слово — 
окрема художня одиниця. А всі разом — дають сим-
фонічне звучання, яке передає найтонші відтінки по-
чуттів та людських переживань. 

Хочеться навести уривок з листа Тетяни Львівни 
від 3 лютого 1937 року: «За два роки я встигла багато 
перекласти Шекспіра, між іншим «Короля Ліра», 
«Зимову казку», «Цимбеліна», «Віндзорських ку-
мась», вибрану лірику Бернса, що вийшла в Держліт-
видаві, дві п'єси Гоцці, одну Гольдоні. Як бачите, не 
сиділа склавши руки». 

В роки війни вона переїхала з Ленінграда до Мос-
кви, де жила вкупі з старою подругою — Маргаритою 
Миколаївною Зеленіною, дочкою Єрмолової. Сусі-
дом по квартирі був народний артист СРСР Юрій 
Михайлович Юр'єв. Я з ним бачився під час наїздів 
до Москви. Часто розмовляв, коли він знімався на 
Київській кіностудії у фільмі «Суворий юнак». Зда-
ється, в 1942 році Тетяна Львівна написала, що з 
Ленінградським академічним театром драми імені 
Пушкіна до Новосибірська виїхав і Юр'єв. Вона по-
просила його, щоб він, за допомогою колективу, ор-
ганізував для мене посилку. Не можу висловити, як 
я себе почував, коли одного липневого дня мене ви-
кликали на пропускну, де я побачив Юрія Михайло-



вича. Перед ним стояв «навитяжку» начальник табору, 
адже гість був рідкісний і знатний. Він радо привітав 
мене. 

Потім трохи помовчав, розглядаючи мій не дуже 
«авантажний» вигляд, і сказав: 

— Так ось який ви тепер... Наш колектив дору-
чив мені передати вам посилку. Чим багаті, тим і 
раді. А тепер,— звернувся він до начальника,— споді-
ваюсь, ви дасте змогу нам десь поговорити. 

— Прошу, прошу — ось у сусідній кімнаті. 
Розмова тривала щось зо дві години. Двері були 

напіввідчинені, щоб вартовий міг мене бачити. Я роз-
повів сумну повість тюремних і табірних років. 

— Добре, що буря вас не зломила. Вірте — життя 
ще всміхнеться. 

Очевидно, він говорив потім з начальником табо-
ру, бо того ж дня мене покликав каптьор і підібрав 
більш-менш пристойний одяг. 

Коли після звільнення, 28 вересня 1946 року, я на 
кілька годин потрапив до Москви, то подзвонив Те-
тяні Львівні. 

За якихось півгодини вона приїхала на Київський 
вокзал і, сміючись та плачучи, обіймала мене. Радила 
зупинитись на кілька днів у неї. Але в мене на руках 
був квиток, та й не хотілося завдавати клопоту моїй 
дорогій «тьоті Тані». Умовились, що приїду, коли 
стану десь на роботу. 

Побачились ми в січні 1948 року. На цей раз го-
ворити довелося більше мені. Розповів їй про свої 
пригоди. 

Я пробув у Москві лише три дні. Встиг побувати 
з Тетяною Львівною в консерваторії, на концерті з 
творів Бетховена. 



Не думав, що це моя остання зустріч з «тьотею 
Танею». Вона писала, щоб я під час відпустки обов'яз-
ково приїхав. 

Проте зручна нагода видалась тільки влітку 1952 
року, і, коли я почав збиратися до Москви, прочитав 
у газеті, що дорога мені людина вмерла 7 липня. 

Вмерла «на посту», працюючи до останніх днів. 
Вона назавжди залишиться в пам'яті як невтомний 
працівник і чудовий гуманіст. 



СОНЯЧНА ЛЮДИНА 

З моїх кіновражень найяскравіші ті, що були 
пов'язані з рідкісною людиною і митцем 
Олександром Петровичем Довженком. Про-
те якось не думалось про нього як про видат-

ну особу, надто він був простий і людяний. В інсти-
туті ми, студенти, кілька разів переглядали його 
«Звенигору», «Арсенал», запекло сперечалися про 
них і знали — так чи інакше це твори величезної ваги, 
вони являють собою епоху в розвиткові кіно. І хоч і 
важко давалася напочатку Довженкова наука, ми по-
ступово навчилися уважно придивлятися до кожного 
кадру, відшукувати в ньому підтекст, промовистий 
зміст. Після дискусії про фільм «Земля» хтось висло-
вився, що непогано було б поговорити з режисером, 
почути його пояснення. Ця думка захопила всіх. По-
знайомитись з першим майстром українського кіно... 
Що може бути кращого для нас? Адже зовсім недав-
но ми, звичайні глядачі, наблизились до лабораторії, 
в якій створюється це чудо. Хоч і небагато, але на 
нашому курсі було кілька студентів, байдужих до 



всього на світі. Прийшли до інституту, ніби зробили 
цим велику послугу. Отож і зараз хтось із них про-
мовив: «Якщо прийде, добре, послухаємо, а ні, про-
живем і без нього». 

Мабуть, найактивнішим серед нас був Тимофій 
Левчук. На другий день після згаданої розмови він 
покликав декого з нас і тихесенько сповістив: 

— Діло на мазі. Олександр Петрович живе неда-
леко від інституту в готелі «Палас». Сьогодні після 
лекцій підемо до нього. 

Ми нетерпляче дожидали кінця лекцій. Трохи 
стало ніяково, коли побачили, що нас набралося 
всього душ десять. Попрямували... Швидко відчини-
лися двері номера. Довженко вийшов і, тиснучи кож-
ному руку, запрошував: 

— От і добре, заходьте, друзі, радий вітати. 
Оце «друзі» запам'яталося назавжди, а разом і те, 

що не обминув нікого і, знайомлячись, уважно дивив-
ся в очі, наче хотів запам'ятати кожного назавжди. 

Серед нас відзначався своєю прихильністю до жи-
вопису Валя Нечаєв. Кваліфікований машиніст, він 
нещодавно залишив свій улюблений паровоз і пішов 
«шукати щастя» в кіномистецтві. У вільний час він 
також займався живописом, зробив безліч малюнків. 

Побачивши в номері мольберт, не стримався, задо-
волено вигукнув: 

— Мольберт! Так ви і живопис не забули, Олек-
сандре Петровичу? 

— Аякже. Від малюнків і карикатур я і прийшов 
у кіно. 

— Так що, виходить, я недаремно все життя псу-
вав папір і ряднину, — посміхаючись, виголосив Не-
чаєв. 



— Що? Теж маляр? Вітаю, колего! — Олександр 
Петрович радо потиснув йому руку. 

А я присів збоку й уважно придивлявся до госпо-
даря. Було дивно, що Довженко, відомий майстер, так 
ставиться до студента. Жодної рисовки — сама про-
стота й щирість на обличчі, у кожному слові Олек-
сандра Петровича. 

Швидко ініціативу в розмові захопив Тиміш: 
— Ми оце нещодавно переглядали вашу «Землю» 

і, як то кажуть, не дійшли згоди. 
— В чому саме? 
Розмахуючи руками, Тиміш пояснював: 
— Оті воли, коні, а біля них такий миршавенький 

трактор... 
— Так, так. Чував такі запитання й раніш... Ска-

зати правду, мені насточортіло вже розповідати про 
це. До того ж, нещодавно в Москві, у Комуністичній 
академії, був диспут про «Землю». Та ви, мої молоді 
друзі, варті того, щоб з вами порозмовляти. Вам же 
доведеться в майбутньому вести перед, нести людям 
усе корисне. Кожне мистецьке явище — складна річ. 
Не пам'ятаю таких видатних творів, навколо яких не 
було б суперечок. А якщо й обійшлося коли, то не 
раз бувало так, що, замість художньої речі, потрап-
ляла на екран підробка під мистецтво. ї х вистачає і 
в наші часи. Все ніби є, всі ознаки, про які згадують 
підручники,— і все ж пре вгору піна, дивишся, чи є 
пиво в пляшці, а його нема — сама піна. Пограла, 
пошумувала й сіла на дно. Не знаю, збоку видніше, 
чи пощастило мені довести свій намір. Трактор справ-
ді поганенький, можна було, звичайно, підшукати 
більш показний, могутній, який переможно крає зем-
лю, дивує всіх, не вимагає ремонту. Але я обдурив 



би глядача. Саме такі непоказні машини прийшли 
вперше на наші поля. Не давалися зразу до рук, вра-
жали примхами. Недаремно воли так скептично див-
ляться на новину. Що їм? Постояли, крутнули хвоста-
ми й пішли. Так само коні... Навіть регочуть, поба-
чивши, як їх конкурент не може зрушити з місця. Але 
хто може дати справжню оцінку машині й подіям? 
Люди, звісно, тільки вони. І от ви бачите, як дід, на-
бундючений, суворий, такий, що на все косо погля-
дає, і той уперто приглядається. Після довгого розду-
му підійшов близько до машини, постукав і сказав: 
«Факт». На чиєму боці перемога? Чи засміються 
тепер коні?.. 

Серед наших студентів був один досить скептич-
но настроєний хлопець — Микола Якубов. Він зде-
більшого ставив під сумнів багато такого, що в інших 
студентів не викликало заперечень. Про нього Валя 
Нечаєв якось сказав: 

— Коля не любить чогось буденного, непідмальо-
ваного. Йому давай трагедію, з надзвичайними ге-
роями, з патетичними монологами і морем крові... 

Якубов озвався на це: 
— А що ж, хвалити побутовщину, дрібних людей, 

з їх прозою та одноманітним животінням?.. 
І на цей раз Якубов, мабуть, знайшов у «Землі» 

побутовізм. Він запитав: 
— Олександре Петровичу... Вибачте, не розумію, 

для чого ви показали церкву й пришелепуватого ста-
рого попа? Хіба ж це ворог? 

Довженко подивився на нього так, що, мені зда-
лось, вилає його, та замість цього лагідно почав: 

— От що, друже,— звернувся він до Якубова,— 
не знаю, як ваше прізвище... 



— Микола Якубов. 
— Ваше запитання багатозначне. І ви, Колю, та й 

усі ви, молоді люди, бійтеся, як чуми, однієї небез-
печної речі — стандартного мислення. Запитання 
Якубова нагадало мені деякі наші плакати. Куркуль 
на них завжди товстий, з хижацьким виглядом, піп — 
такий самий гидкий, окарикатурений. Можуть трап-
лятися такі в житті? Можуть. А я от знав попа, зви-
чайнісінького інтелігента. Не витримав іспиту гро-
мадянської війни, подався до церкви. Отак і вийшло: 
нещодавній учитель пошився в попи. Зустрічаю якось 
на вулиці: «Що сталося, Мусію Петровичу? Яка нечи-
ста сила напнула на вас це вбрання?» — «Чиста»,— 
посміхається він. А далі пояснює: «Спочатку важку-
вато було, знайомих стидався, а далі нічого, звик, на-
віть полюбив божу службу». Запитую потім людей, 
хвалять: дуже добрий, з бідняків навіть грошей не 
править, охрестить і поховає дурно. Так що, як ба-
чите, такий Мусій Петрович у схему не вкладається. 

— І все ж він паскудний тип,— вигукнув Яку-
бов,— зрадник, з поважного вчителя став шкурником, 
носієм релігії. 

— Цілком поділяю вашу думку, тільки з деякою 
приміткою. Так мусить ставитись до цього кожний 
порядний громадянин. Але не можна забувати ще 
одного. Ми з вами не тільки громадяни, а й митці, 
режисери,— я зі стажем, ви — початківці. І хоче то-
го Якубов чи ні, а доведеться і йому показувати в 
фільмі і добрих людей, і тих, що мають залишки ка-
піталізму в свідомості... 

Він говорив з поступовим піднесенням і переко-
наністю, наче прекрасний артист свій монолог, різни-
ця лише та, що в Довженка цей монолог народився 



експромтом, без заучування тексту. Слова лились не-
впинно, хотілося їх слухати й слухати... 

— Невже ви думаєте — хірургові подобається ро-
бити важкі операції? Адже нерви його в стані най-
вищого напруження й на шляху чекає безліч трудно-
щів. Він про особисті смаки в цей час не думає, бо 
знає — так треба, цього не минути. Це стосується й 
нас, митців. Різних людей — чудових і ніжних, сер-
дечних і сміливих, майстрів фізичної й розумової 
праці та останніх негідників, ледарів, злодюг (одвер-
тих чи прихованих), найлютіших наших ворогів — 
всіх ми повинні добре знати. Мусимо вивчати доско-
нало їх психологію, сподівання, боротьбу, мрії — те, 
що складає зміст їхнього існування. Інакше в наших 
фільмах буде не справжнє життя, а вигадане, неправ-
диве, нудне й нікому не потрібне. Отой самий Мусій 
Петрович, якого я згадував, раніш здавався порядною 
людиною. При новій зустрічі спротивів мені. І все ж 
я не пішов, ображений, мене цікавило, за словами 
поета, «как дошел он до жизни такой». Може, колись 
стане в пригоді і такий герой. Наполеон завжди нака-
зував своїм генералам: «Приїжджаєте кудись у нове 
місто, вивчайте його, — легше буде завоювати, як при-
йде час». Така й наша доля. Треба завжди вивчати 
людей, які трапляються на життєвому шляху. 

Помовчав. Пройшовся до вікна. Ми стежили мов-
чки за кожним його рухом: 

— Тепер поговоримо про попа в моєму фільмі. 
Уявіть собі, на селі вперше ховають без попа. Хіба це 
не історична подія?.. Хоча після революції розвелось 
багато безвірників, все ж стара звичка діяла вперто. 
Весілля ще так-сяк, подекуди обходилось самим заг-
сом, без попа. А от народження та похорон — тут ще 



довго панували попи... Мій піп розгубився: страшна 
річ, ховають без церковного обряду. І бог мовчки на 
це дивиться. «Де ж правда?» — запитує напівбоже-
вільний слуга свого всевишнього... А чому я взяв та-
кого непомітного, худорлявого, старесенького попа? 
Хотів цим підкреслити, що й попи, і церкви стали 
дрібнесенькими перед новим життям. 

Залишається мені, бачу це по ваших обличчях,— 
трохи посміхнувшись, сказав він,— пояснити, чому 
моя героїня веде себе трохи не так, як цього бажають 
деякі поважні критики. Я чув в одному селі на Чер-
нігівщині про такий випадок... Надвечір після робо-
ти жінка пішла на річку купатися. Раптом прибігла 
сусідка, кричить: «Іди-но скоріше, з твоїм чоловіком 
нещастя». Жінка скрикнула й побігла, не одягнув-
шись, навіть спідницю не взяла... Можна її виправда-
ти? Можна. Бо в цьому випадку жінка може на 
якийсь час загубити розум. Щось подібне сталося й 
з моєю героїнею,— в горі вона подерла на шматки 
своє вбрання. Як ви бачили, ніхто з глядачів і не по-
сміхнувся. Тут я йшов на риск. І добре, що так зро-
бив. У нашій справі без цього не можна, інакше бу-
деш задніх пасти. А що точаться суперечки навколо 
фільму, це мене не лякає. Видно, когось за живе за-
чепив. Гірше було б, якби сказали, що в «Землі» усе 
прилизано, дійові особи правильні й безсумнівні, як 
таблиця множення... От і все, здається. Що ж, хлоп-
ці, мабуть, годі на цей раз. Живі будемо, ще побачи-
мось. 

Тиміш підвівся перший і подякував: 
— Щире спасибі, Олександре Петровичу, вибач-

те, що забрали стільки часу. 
Тут заговорили й інші: 



— Це краще за всякі лекції. 
— Дозвольте ще раз вас відвідати... 
— Добре б почути про «Звенигору» й «Арсенал»... 
— Для вас двері відкриті. Завжди радий буду при-

служитися добрим словом. 
Він підійшов до мене: 
— А ви весь час писали? 
— Як на лекції, так уже звик. 
— Дозвольте подивитись... О, ціла стенограма. 

А хоч розібрали, про що я говорив? 
— Аякже. 
— Буває так, записи студент робить добре, а про 

зміст не думає. 
Коли вийшли з готелю, «дісталось на горіхи» Яку-

бову. Нечаєв зауважив: 
— Колю, невиправний, хіба можна так звертатись 

до знаменитого майстра? Тобі краще було б учитися 
на прокурора. 

Якубова захищав Левчук: 
— Нічого, нічого. Якби не запитав, може, й роз-

мови не було б. А ти, Нечаєв, вивчай Якубова, — 
додав він під загальний сміх,— може, колись викори-
стаєш у фільмі таку індивідуальність. 

Незабаром ми ще кілька разів відвідали Олексан-
дра Петровича. На жаль, не всі мої «стенограми» збе-
реглися. Пам'ятаю, як Нечаєв знов походжав біля 
мольберта та хвалив, що такий зручний. 

— Ну що ж,— сказав йому Довженко,— коли так 
подобається, візьміть його й користуйтесь. 

Таких довгих розмов, як перша, Довженко більше 
не вів. Любив дуже Володимирську гірку, і ми з ним 
ходили туди. Завжди вихваляв дніпрову красу: 

— Чи є ще де в Європі такий чудовий краєвид? 



Люблю, хлопці, до нестями дивитись звідси на вечір-
ні дніпрові вогні. І навіть Поділ здається справжнім 
красенем. Ми іноді забуваєм, що колись тут вирувало 
життя,— Поділ був центром Києва. 

Зачарованими очима дивився в бік Подолу... Була 
в нього своя особиста «довженківська» риса. От він 
стоїть спокійно. Потім щось згадав чи побачив нове, 
спалахнув, загорівся і вже розповідає про свої почут-
тя тим, хто в цей час біля нього, — чи то студенти, чи 
видатні митці, або технічні робітники студії. 

— Я дуже люблю колишній Контрактовий буди-
нок. Тільки, вибачте, псую нерви, коли зайду всере-
дину. Тут бували декабристи, Пушкін, Гоголь, наш 
рідний Тарас Григорович і такі велетні, як Бальзак, 
Ліст. І що ж... Тепер розмістилися установи. Я про-
бував довести, що Контрактовий будинок треба зро-
бити філією історичного музею, відновити старий 
концертний зал. Та де там... Один чиновник відпові-
дає: «Якщо ми всі місця, де перебували знатні люди, 
зробимо музеями, то й жити буде ніде». І це в той 
час, коли в нас величезна сила культурних багатств 
лежить роками, прихована від людських очей. 

Олександр Петрович сідає на лаву, витягає з ки-
шені червоний кисет, робить цигарку. 

— Не вживаю тютюну. Прихильник махри. її 
любив ще Тарас Бульба. А цього кисета батько пода-
рував. Шматок газетного паперу з махрою — найкра-
ща цигарка. 

Другого разу повів нас до пам'ятника Володимиру 
і запитав: 

— Ану, режисери, спробуйте скласти характерис-
тику цього монумента, відзначте, яка його особли-
вість. 



Скільки ми не дивились, нічого на думку не при-
ходило. Пробували висловитись про п'єдестал, про 
загальний задум, та по вигляду Олександра Петрови-
ча бачили, що все це не те. Він натякнув: 

— Скажіть про фігуру, про обличчя. 
Валя Нечаєв щось фантазував про «людину з хрес-

том у руці», згадав про одяг та «натхненне обличчя». 
— Цікаво, цікаво... А звідки ви взяли цю «нат-

хненність»? Подивіться уважніше. 
Всі задерли голови. Стало тихо. Хтось сказав: 
— Обличчя й не видно. 
— З цього й треба починати... 

Студент нашого курсу Григорій Крикун потрапив 
на практику до Олександра Петровича. Ми дуже 
заздрили цьому щасливцю. Скромний і вдумливий, 
Крикун сподобався Довженкові, бо серйозно ставив-
ся до роботи, і швидко здобув собі авторитет у групі. 
Олександр Петрович охоче показував студентам зня-
тий матеріал. Зачарували нас поетичні кутки Дніпра, 
його велична широчінь і та привабливість, яку з дав-
ніх-давен відчували всі, хто побував на його берегах. 
Олександр Петрович за деякий час до початку робо-
ти над фільмом читав прилюдно на студії сценарій 
свого «Івана». Вже перші кадри вражали силою заду-
му, величезною емоційністю, підсиленою ще тим, що 
читав сам автор, незрівнянний оратор і читець. Назав-
жди запам'яталося, як він урочисто почав: 

«— Чудовий дніпровський пейзаж. 
— Пейзаж ще кращий! 
— Пейзаж такий, якого світ не бачив!..» 
Мені пощастило бачити, як знімали сцену зборів 



у робітничому клубі. Величезний зал було набито 
людьми. Олександр Петрович разом з оператором 
Демуцьким не відходив від апарата. Свої зауваження, 
накази передавав помічникові режисера Канторо-
вичу. 

— Льова! Отам праворуч, посередині, наче позаси-
нали, нехай вище піднімуть голови. 

— Єсть. 
Канторович, немолодий вже чоловік, біг похапцем, 

наче школяр, гукав кому треба, і голови підносились. 
Довженко схвалював: 

— Так, так... Ще трохи... Стоп! Так і тримайте. 
А за хвилину нова команда: 
— Льова! Попереду багато вільного місця. Постав-

те ще по лаві з обох боків, хай більше жінок сяде. 
Зрозуміло? 

— Авжеж. 
Спритний помічник біжить шукати лави. Покли-

кав мене на допомогу: 
— Треба знайти десь, ходім зі мною. 
Його не обходить, що я тільки глядач, він мене 

знає, і цього досить. Біжу разом з ним до постановоч-
ного цеху. Канторович гримає на тесляра: 

— Як то нема, чому нема? Зробіть хутчій дві 
штуки! 

— Хіба це миттю робиться? — суперечить май-
стер.— Потрібен час. 

— Ніяких розмов! За півгодини щоб було. 
— Ну, коли кричите, то й зовсім не буде. Моя 

справа декорації, а не меблі... 
— Василю Івановичу, вибачте... Знаєте, з ким ма-

ємо діло, зробіть, будьте ласкаві. 
— Ну, це інша розмова. 



Канторович прямує до павільйону, я за ним. Рад-
жу йому: 

— А ви б сказали Олександрові Петровичу, що 
неможливо так швидко зробити. 

— Еге ж, сказав би... Він мене так шугне. Зіпсу-
єш йому настрій, це відіб'ється на якості кадрів... 
Тоді заїсть. 

Займаю знову позицію спостерігача недалеко від 
апарата. 

О другій годині ночі все було готове до зйомок. 
Підходив урочистий момент. Тихо стало в павіль-
йоні... 

Гармонію чутливого спокою порушив дзвінкий 
знайомий голос: 

— Льово! А де жінка з дитиною, що має сидіти 
на передньому плані? 

— Зараз пошукаю. 
— Як це ви проґавили? Без неї не можна почи-

нати. 
Льова зник. Його довго не було. Олександр Пет-

рович пішов до кімнати. Крикун мені сказав: 
— Сидить, похиливши голову. 
На другий день після зйомки Канторович розпо-

відав: 
— Як я забув про ту кляту бабу з дитиною, і сам 

не знаю. Призначив з'явитися о першій, думав, вона 
на місці. Довелося бігти в селище заводу «Більшо-
вик». Стукаю довго. Нарешті, чоловічий голос ози-
вається: «Кого тут носить у таку пору?.. Що, зйомка? 
Не вийде, дитина захворіла. Шукайте в іншому міс-
ці». Нічого не поробиш, стукаю підряд у всі вікна 
поблизу. Добре, хоч злих собак не надибав. Можете 
уявити, як мене зустрічали. Щось із десять будинків 



обійшов, повертаюсь знову до своєї статистки. Той 
же «привітний» голос: «Знову студія? Доведеться мі-
ліцію кликати». Хапаюся за останній аргумент: «За-
мість 25 карбованців даю 50. Тільки швидше, бо шука-
тиму інших». Чую жіночий голос: «Бог з вами, нехай 
по-вашому...» Добрих півтори години пройшло, поки 
бігав по селищу. 

Ця складна зйомка розпочалася десь біля четвер-
тої години ранку. Зняли кілька варіантів. Наприкін-
ці веселий, задоволений режисер звернувся до ста-
тистів: 

— Спасибі вам за роботу й за товариську допо-
могу. 

Повертаючись до своєї кімнати, жартома сказав 
Крикунові: 

— Ну, асистент, бачиш, який важкий режисер-
ський хліб? 

Тієї ж думки був і Канторович: 
— Не доведи господи мати посаду помрежа, ду-

шу вимотала клята баба. Поки я бігав по хатах, її 
чоловік спокійнісінько дожидався,— знав, що прийду 
за жінкою вдруге. 

Пригадується ще один епізод, пов'язаний з «Іва-
ном». Його розповідав студентам той же Канторович. 
Треба було зняти операційну кімнату лікарні. Щоб 
краще уявити собі, як вона виглядає, Олександр Пет-
рович поїхав до Жовтневої лікарні. Там його привіт-
но зустріли, показали операційну. Він вийшов цілком 
задоволений і наказав помічникові: 

— Щоб цей самий кабінет був у павільйоні на 
зйомці. Домовляйтеся з ким хочете, але без цього 
знімати не буду. Ясно? 

— Ясно. 



Адміністрація лікарні категорично відмовилась 
дати хоча б на одну ніч устаткування операційної. 
Йшла якась чергова павільйонна зйомка. Щось не ви-
ходило. Довженко нервував, а за ним й уся група. 
Тільки один оператор Данило Демуцький вражав 
олімпійським спокоєм, принаймні на його обличчі й 
риски хвилювання не було помітно. І ось на перерві 
знайомий суворо піднесений голос пролунав у гігант-
ському павільйоні: 

— Льова! Як з кабінетом? Будемо знімати? 
— Так, будемо. 
— Невже зробив? 
— Так. 
— От і прекрасно!.. 
Зразу повеселішав. Швидко знайшов, що було по-

трібно, і закінчив зйомку. На другий день прийшов 
у найкращому настрої до студії, розповів щось цікаве 
із мисливських пригод. Канторович вибрав слушну 
годину й признався: 

— Олександре Петровичу... Вибачте, я вам учора 
трохи збрехав. 

Той дивиться, посмішка не зникає з обличчя: 
— Як це збрехав? 
— Та про кабінет. Його не дають. Головний лікар 

навіть вилаяв мене. Як це так, для якихось зйомок 
мусимо зруйнувати операційну? 

— Он що... Дурний він. Ніхто не збирається руй-
нувати. На одну ніч міг зробити ласку студії... Що ж 
тепер робитимем? 

— Прошу вас, їдьмо ще раз. Попросіть ви, тоді 
він послухає. 

— Нехай так... А тепер скажіть, чому це ви мені 
очі замазували? Виходить, обдурили? 



— Якби вчора сказав, настрій у вас був би зіпсо-
ваний, і це відбилося б на роботі. 

— Та ви психолог! 
Невідомо, які слова Довженко знайшов для суво-

рого лікаря, тільки на зйомці був той самий кабінет, 
який сподобався режисерові. Та знімати операційну 
не довелося. Довженко змінив свої творчі плани, як 
це бувало і раніш. 

В лютому 1934 року я поїхав на екскурсію до Мо-
скви. Морозним лагідним вечором ми пішли до Бу-
динку кіно, де мали зустрітися з нашим улюбленим 
майстром і чудовою людиною. Будинок лиш недавно 
почав діяти. Ще не вивітрився запах крейди та олії, 
зовсім новенькі сяяли поліровані стільці. На порозі 
великої кімнати нас зустрів Олександр Петрович. 
Тис кожному руку. Він і досі пам'ятав імена багатьох. 
Нечаєву сказав: 

— Ну, як мій мольберт, ще живий? 
Ми посідали за величезним столом. Він запитав 

спочатку про наші московські враження. Ми щойно 
переглянули нову кінокомедію режисера Я. Прота-
занова «Маріонетки». 

— Так. Непогана комедія. 
Але раптом чуємо вигук: 
— Не зовсім. Я, приміром, не люблю комедій. 
Ці слова могли належати тільки одному з нас — 

Миколі Якубову. 
— Чого сміятися в наші серйозні часи? Може, в 

гоголівську добу сміх «очищав нрави», а нам смішки 
ні до чого. Попереду надто відповідальна робота. 

Олександр Петрович довго дивився на нього, потім 



наче трохи стомлено повернув голову до нас і тихо 
сказав: 

— Молоді мої друзі! Бійтеся людей, які ніколи 
не сміються. Якби таких прихильників трагедійного 
начала було багато, мабуть, утворився б добрий грунт 
для самогубців. Та й що за життя без посмішки, без 
доброго жарту і без дотепного анекдоту? Так-так. 
І анекдот іноді хороша річ, своєрідний згусток народ-
ної творчості. Мені навіть прикро, що від молодої лю-
дини чую такі жахливі слова... Що це за новий монах 
з'явився серед нас чи сектант, що заперечує земні 
радощі? Може, мої слова, Миколо, для вас нічого не 
важать, тоді я вам нагадаю авторитетні для нас усіх 
слова. Поміркуйте, хто і коли сказав їх... 

Він трохи замислився, потім поволі навів цитату: 
— «Було навіть дивно бачити, що такий суворий 

реаліст, людина, яка так добре бачить, глибоко відчу-
ває неминучість великих соціалістичних трагедій, не-
примиренна, непорушна в своїй ненависті до світу 
капіталізму, може сміятися по-дитячому, до сліз, за-
хлинаючись сміхом. Велике, міцне душевне здоров'я 
треба було мати, щоб так сміятися...» 

Хтось відповів: 
— Це сказав Горький про Леніна. 
— Чиста правда. Один великий геній сказав це 

про ще більшого генія, вчителя всього людства. Хіба 
можна забути ці Ленінові слова, що наводить Горь-
кий: «Це добре, що ви можете ставитись до невдач 
гумористично. Гумор — прекрасна, здорова річ». 

Розмова тривала годин зо три. Бадьорий і радіс-
ний, як завжди, Тиміш Левчук задавав такі питання, 
що Довженко з охотою відповідав. І тільки Олекса 
Герасимов, як поміркований староста, нагадав: 



— Товариство, пора й Честь знати. 
Не хотілося йти з цієї затишної кімнати, прощати-

ся з людиною рідкісного таланту і великої краси — 
духовної й фізичної. 

Хвиля 1937 року закинула мене в безвісну дале-
чінь, де протягом довгого часу я нічого не чув ні про 
товаришів, ні про мистецтво. 

Здається, навесні 1952 року, десь у квітні чи в трав-
ні, повертаючись додому, я випадково зустрівся на 
вулиці Лібкнехта з Олександром Петровичем. Він 
здався мені таким самим, як і вісімнадцять років 
тому: ті ж упевнені рухи, гострий погляд, привітна 
усмішка, зосереджені очі. Я хотів мовчки пройти 
мимо. Та якось, ніби не з своєї волі, зупинився. Став 
і він. 

— Грицю!.. 
Не можу передати, який я був зворушений. У цьо-

му зверненні відчув ласку, увагу й людяність, те, чого 
так довго був позбавлений. 

— От і добре, що бачу вас цілим і здоровим. Ко-
ли ж ми востаннє бачились?.. 

— У 1934 році. 
— Давненько. Як же пройшли ці роки? Все ще в 

асистентах ходите? 
— Ні. Більше ходив в арештантах. 
— Он що... Ні, так не відпущу. Ходім поговори-

мо. Знаю добре про все, а докладно не чув... 
Ми зайшли в парк Ватутіна. Він слухав мою скор-

ботну сповідь. Спочатку задавав питання, потім лиш 
стомлено дивився. 



Розповів я про себе дуже стисло, хотілося скоріше 
послухати оповідання дорогої для мене людини. 

— І моя мрія згасла. Так хотілося поставити «Та-
раса Бульбу». Не виходить. Тема, кажуть, зараз не-
цікава. Підожду до кращих часів. 

— Як же у вас пройшли ці роки? Ви ж, чув, по-
вернулись до Києва, коли ставили «Щорса». 

— Було таке. А «Щорс»... багато забрав у мене 
здоров'я. Важко захворів. Чотири місяці лікувався, 
ледве-ледве якось довів справу до кінця. Питаєте, як 
почуваю себе зараз? Досить кепсько. Знаю, є такі 
людці, що втопили б мене в ложці води. А все ж не 
піддаюся. Не можна «Тараса Бульбу» — поставлю 
фільм про Дніпро. Працюватиму, поки сил вистачить. 
У роботі моя втіха, спокій і радість... 

Він заговорив про вже зроблене, про свої плани. 
Його чудові твори добре всім тепер відомі. 

Сонце проглянуло крізь густі віти й освітило об-
личчя мого співбесідника. Здалося, очі його випромі-
нюють світло, несуть тепло, радість, тверду віру в 
щасливу долю рідної країни та її людей. 



СТАРІ МАЙСТРИ^РОСІЙСЬКОЇ 
ЛІТЕРАТУРИ 

Про Івана Олексійовича Білоусова я вперше 
почув на початку 1920 року. До мене потра-
пив «Кобзар» Т. Г. Шевченка в перекладі 
І. О. Білоусова. Я почав відшукувати й інші 

його книжки. В збірці «Стихотворения, 1882—1909», 
що вийшла до революції у видавництві «Утро», по-
бачив вірші відомого українського письменника 
Б. Д. Грінченка. Переклади було зроблено досконало, 
рівнозначно оригіналові. 

Влітку 1927 року я побував у Москві. Хотілося 
дізнатися про деякі листи Л. М. Толстого. Мені каза-
ли, що в бібліотеці імені Леніна працюють знавці 
його творчості і зберігається найбагатший архів 
письменника. 

Тут я зустрів відомого літературознавця Олексія 
Євгеновича Грузинського, який завідував архівом. 
Він був не один. Залишив співбесідника, підійшов до 
мене. Коли почув, що я живу в Полтаві і добре знаю 
старого Дудченка, колишнього кореспондента Л. Тол-
стого, почав докладно мене розпитувати про нього 
та про мої літературні інтереси. 



Підійшов ближче і відвідувач Грузинського. Про-
тяг руку, назвав себе: 

— Білоусов. 
— Іван Олексійович? 
— Так. А звідки ви знаєте моє ім'я? 
— Як не знати? Ще в 1920 році прочитав «Кобза-

ря», маю й інші ваші книжки. 
Грузинський дав мені список літератури про Тол-

стого, дав прочитати кілька цікавих листів Дудченка 
і відповідей письменника. Умовились, що на другий 
день знову завітаю. 

Білоусов пішов з бібліотеки разом зі мною. Ми 
довго ходили по Москві. Присіли на лавочці на Твер-
ському бульварі, недалеко від пам'ятника Пушкіну. 
Іван Олексійович, дивлячись на пам'ятник, сказав: 

— Люблю цю людину,— саме ЛЮДИНУ, інакше 
він не був би великим поетом. Чим більше років, 
тим частіше пригадуєш його мудрі слова: 

Мьі все уйдем под вечньї СВОДЬІ — 
И чей-нибудь уж близок час. 

Я нагадав, як чудово переклав Б. Д. Грінченко 
цей вірш на українську мову. 

Іван Олексійович відразу пожвавішав: 
— Борис Дмитрович... Це була наздвичайна лю-

дина. Добрий письменник, знавець світової літерату-
ри, майстер поетичного слова, історик, етнограф, ви-
датний філолог, хоч і не мав фахової освіти. А голов-
не — людина надзвичайно працьовита. На роботі й 
згорів. Я переклав кілька його віршів. Почали листу-
ватись. І раптом дізнаюсь з листа його дружини Марії 
Миколаївни про страшну річ... Грінченко хворий 
на туберкульоз. Сам він про це в листах ніколи не 



згадував. Я був тоді скарбником Товариства любите-
лів російської словесності. Випросив чималу суму для 
хворого письменника. Лікарі радили йому їхати до 
Італії. 

Влітку 1909 року вирішив пожити біля Києва. Зняв 
дачу в селі Мілютинці, поблизу станції Боярка. Знав, 
що в цих місцях відпочиває Грінченко. Тут, у Буда-
ївці, недалеко від мене, і жив письменник. Ми позна-
йомились. Я побачив гарного на вроду, невисокого 
на зріст чоловіка. Його жовте, змучене обличчя нага-
дувало про безжалісну хворобу. І все ж красу цього 
обличчя не можна було забути. Коли пішла мова про 
літературу, він наче поздоровшав, говорив пристрас-
но про свої плани. А далі стомлено сів і проказав: 

— Мстива хвороба підрізала крила. Нехай би 
змилувалась хоч років на п'ять. 

Коли я від імені Товариства запропонував йому 
гроші на лікування, Борис Дмитрович м'яко, але рі-
шуче відмовився, — порадив допомогти краще літера-
торам, які більше нуждаються. Мені довелося схитру-
вати. Знайшов знайомого йому видавця, домовився, 
щоб той віддав Грінченкові гроші як аванс у рахунок 
майбутніх видань. 

Того літа я ще кілька разів зустрічав Бориса Дмит-
ровича. Є люди, від яких віє тихою ласкою, і все їхнє 
життя таке чисте й прекрасне, що радієш і дивуєшся, 
як ще збереглися на світі такі світлі душі. Грінченко, 
слідом за могутнім народним уболювачем Шевчен-
ком, віддав усі сили народові, турбувався про своїх 
земляків, тяжко переживав їхні страждання. 

Подорож до Італії відбулася. Восени я проводжав 
його на поїзд. По-братерському обнялися. Підсвідомо 
відчував, що більше не побачимось. Видно було — 



він приречений. Усе ж стислося серце, коли згодом 
дізнався про сумну долю свого друга. Ліки не допо-
могли. Пройшло всього півроку, і тіло дорогої люди-
ни привезли до Києва, поховали 9 травня на Бай-
ковому кладовищі. 

Він помовчав, потім з піднесенням, дивним для 
такої немолодої людини, оповідав далі: 

— Особливо полюбився мені його надзвичайної 
сили вірш «Убогії ниви, убогії села»... 

Іван Олексійович прочитав напам'ять українською 
мовою цей вірш. Пригадав, що вони обоє з Грінчен-
ком народилися в 1863 році. Говорив і про інших ук-
раїнських поетів. Його вабила повна ліричної краси 
й філософської глибини поезія Максима Рильського. 
Ось як він її оцінював: 

— Не можу залишатись байдужим до прекрасно-
го. Хочеться підійти до нього ближче, поринути в 
атмосферу краси, що очищає душу. 

Розмова наша затяглася. Надвечір попрощались. 
Мені хотілося сказати Іванові Олексійовичу ті самі 
слова, які він знайшов для Грінченка: «Є люди, від 
яких віє тихою ласкою...» Щось перешкодило нам 
зустрітися знову. Ніяк не передбачав, що за три роки 
Іван Олексійович теж піде від нас. Ще раз уважно 
прочитав його вірш, де використано перший рядок з 
близьких йому сумних роздумів улюбленого поета 
(«Убогії ниви»). І якщо Грінченко говорив про тяжкі 
страждання українського народу, то Білоусов, друг 
цього народу та його чудової літератури, згадував про 
всіх поневолених людей царської Росії, щиро бажав 
бачити їх вільними. 

Російська література уславлена багатьма незабут-
німи іменами. Білоусов особисто знав Л. М. Толсто-



го, А. П. Чехова, О. М. Горького, багатьох інших сво-
їх сучасників. В їх багатобарвному сяйві не зникла 
й маленька зірочка, яку запалив Білоусов. 

У січні 1948 року, перебуваючи в Москві, я відві-
дав музей МХАТу. Познайомився з директором му-
зею Миколою Дмитровичем Телешовим. Надзвичай-
но цікава людина, відомий письменник, друг багатьох 
видатних майстрів слова, він мене полонив з першого 
погляду. В свої вісімдесят років він ще працював, бо, 
як сам казав, не мислив себе без роботи. 

Я добре знав книжку його спогадів «Проходит 
все», видану в 20-ті роки. Сказав про це. Він посмі-
хнувся: 

— Зникла, як метелик. У продажу була, мені пе-
реказували, всього кілька годин. В цьому році ви-
йдуть мої «Записки писателя». В них я згадую усе 
найкраще, з чого складалося моє довге життя. 

Він пригадував письменників, старих друзів. Коли 
назвав Білоусова, я розповів про свою зустріч з Іва-
ном Олексійовичем. 

— Самородок. На нього добре вплинув ваш зем-
ляк Шевченко. Враження було настільки глибоким, 
що він самотужки вивчив українську мову і позна-
йомився з творами інших письменників. Його поводи-
рем був чудовий словник української мови Грін-
ченка... 

Я просив Миколу Дмитровича розповісти про своє 
життя й роботу. 

— Роблю підсумки. Вісімдесят років — це не 
жарт. От здав книгу спогадів. Тепер переглядаю ста-
ре, може, що буде корисним нашому читачеві. 



За два чи три дні Т. Л. Щепкіна-Кугіерник зайшла 
в якихось справах до Президії Спілки письменників; 
я її супроводив. Тут ми побачили Миколу Дмитрови-
ча. Вона хотіла мене познайомити. Він посміхнувся: 

— А ми вже знайомі і, здається, добре. 
Більше, на жаль, мені зустрітись з ним не дове-

лось. Дуже уважно прочитав «Записки писателя» в 
обох виданнях. 

В листі від 6 жовтня 1950 року Микола Дмитрович 
писав: «Записки» видання 1948 року — єдине «справ-
жнє», з 22 портретами письменників та їх автографа-
ми. Тепер друкується нове видання в «Советском 
писателе», але воно мене не радує: багато істотного 
викреслено, та й портретів залишається тільки п'ять, 
замість двадцяти двох». 

І все ж в останньому виданні були деякі нові сто-
рінки спогадів. Запитань у мене було чимало, і я на-
писав йому великий лист. 

Незабаром одержав відповідь (від 3 січня 1952 ро-
ку). Деякі пояснення й зауваження письменника бу-
дуть корисними читачам цієї книги: 

«...Прізвище Пєшков треба вимовляти з наголосом 
на першому складі. Так сам Олексій Максимович 
його вимовляв. ...Чірікова добре пам'ятаю. Треба, щоб 
його труди було видано нарешті. * Наші «середи» 
відбувалися в моїй квартирі на Чистих прудах, в ко-
лишньому будинку Терехова, на другому поверсі, з 
1898 по 1905 рік. В 1905 році ми переїхали в будинок 
Орєшнікова на Садовій, біля Курського вокзалу. Тут 
були теж «середи», та вже не такі, як раніш. Там 

* Книгу вибраних творів Є. Чірікова випустив Держлітвидав 
(Москва) в 1961 році. 



пережили ми 1905 рік, збройне повстання, а хрест 
крейдою на моїх дверях — від чорної сотні, на ознаку 
підготовки «Варфоломіївської ночі» в Москві, яка 
так і не відбулася. Потім в 1909 році знову поверну-
лися на Чисті пруди, а з 1913 року живу на Покров-
ському бульварі. 

...Чи живий Бунін? Так, живий. На жаль, він у 
Парижі. В січні 1951 року йому було 80 років. Тала-
новита людина. По-дурному втік за кордон. Років 
два-три тому його ждали сюди, приготували кварти-
ру, хотіли обрати академіком, та він не приїхав, знов-
таки зробив дурницю. 

...У війну 1941 — 1945 років МХАТ пропонував мені 
їхати разом з акторами в Свердловськ чи кудись там, 
не пригадую. Я одмовився. Як директор музею 
МХАТу, не повинен був кидати скарбницю напри-
зволяще. Нікуди не поїхав. Пережив усю війну у 
Москві. 

...Так, я прожив хороше, довге й цікаве життя се-
ред видатних людей і був щасливий саме завдяки 
їм. Які це були чудові люди! І нікого з них не за-
лишилось. Усі — по той бік життя. І мені пора на 
спокій». 

На своїх уроках з літератури я не раз користував-
ся книгою Телешова. Як живі, вставали перед учнями 
Короленко, Лев Толстой, Чехов, Горький. Учні інак-
ше сприймали, ніж академічно стримані розповіді під-
ручника. 

Майже до останніх днів Микола Дмитрович прий-
мав у себе письменників і численних відвідувачів, 
серед яких було й багато учнів. 

Його квартира — це справжній літературний му-
зей, де, наче живі, нагадують про себе Рахманінов, 



Шаляпін і Горький, Чехов і Станіславський, Лев Тол-
стой і Собінов. 

Син письменника, Андрій Миколайович, старанно 
доглядає цей дорогоцінний скарб, збагачує його но-
вими матеріалами. 

У 1946 році Держлітвидав (Москва) випустив том 
вибраних творів М. С. Лєскова. Мене зацікавив біо-
графічний нарис, написаний сином письменника, 
Андрієм Лєсковим. Глибина характеристики, багата 
мовна палітра, дотепність — все свідчило, що син 
вдався у батька. 

Щепкіна-Куперник розповіла мені дещо про Ан-
дрія Миколайовича. Він написав велику розвідку про 
батька, вірніше, белетризовану біографію. її прочитав 
і високо оцінив Горький. Під час Великої Вітчизня-
ної війни рукопис загинув. 

Авторові довелось з величезними труднощами від-
новлювати текст. Я послав йому лист, запитав, чи ско-
ро вийде книга, розповів про свої враження від перед-
мови. 

У відповіді знайшов цікаві подробиці про його ро-
боту над книгою: 

«Я сів за монографію 1.ІХ 1932 року, зібрав більш 
як 14 тисяч записів щодо Лєскова і вважав, що можу 
дати справжній літопис праці свого батька. Трудно-
щів зазнав, починаючи з назви...» 

Я висловив йому своє давнє бажання вивчити твор-
чість Лєскова, по можливості зібрати надруковане 
ним і про нього. Відповідь одержав не без іронії: 
«Ви збираєтесь «обьять необьятное». Я витратив на 
це довге життя, зібрав 17 тисяч карток... Та не певен, 



що це все. «Нива» випустила 36 томів, а треба всі сто. 
От і намагайтеся вивчити «все»...» 

Через три місяці я одержав листа від Анни Іванів-
ни, що її чоловік, Андрій Миколайович, помер після 
тяжкої хвороби 5 листопада 1953 року. Так і не діж-
дався виходу книжки... 

Мені потім пощастило дістати її. Книга — надзви-
чайної сили. 

Син віддав батькові належне як художнику і суво-
ро оцінив його як людину із складною, примхливою 
та важкою вдачею. 

Незмінним помічником Андрія Миколайовича в 
роботі була його дружина. Вона мені багато розпові-
дала про творчу лабораторію свого чоловіка. Я бачив 
його картки, книжки, рукописи. Анна Іванівна по 
змозі примножує ці багатства. 

Вивчаючи твори великого «чарівника слова» Лєс-
кова, ніяк не можна обійтися без книги його сина 
Андрія Миколайовича, що створив незабутню літера-
турну пам'ятку, варту кращих творів його батька. 

З Ф. В. Гладковим я зустрівся в Москві в січні 
1948 року. Познайомила мене з ним Т. Л. Щепкіна-
Куперник. Вона збиралася в гості до О. С. Серафи-
мовича, що відмічав свої 85-ті роковини. 

Я провів її від будинку, де вона жила (Тверський 
бульвар, 11), до Літературного інституту (там же, 
№ 25). Разом з Федором Васильовичем, з яким умо-
вилась зустрітись тут, вона мала їхати до Серафи-
мовича. Тому довго говорити з Гладковим мені не 
довелося. Він привітно поставився до мене, почувши, 
що я викладаю літературу в середній школі. 



— Колись замолоду і я був учителем. Праця бла-
городна. Знайомити юнаків з красою рідного слова,— 
що може бути кращого! 

Прощаючись, побажав, щоб я подзвонив йому. 
Я так і зробив. Він закликав прийти до нього ввечері. 
Але Тетяна Львівна попрохала піти з нею в консерва-
торію на концерт. Коли я зауважив, що маю відвідати 
Гладкова, вона з посмішкою відповіла: 

— Старий злюка підожде. Скажіть — я затримала 
вас. Я взагалі дуже рідко йду кудись з дому. І ко-
ли б не любий композитор... 

Я опинився в нелегкому становищі. Мушу визна-
ти, сам мав охоту побувати у Великому залі. Нічого 
робити, дзвоню Гладкову. Кажу — мене на вечір «мо-
білізувала» Тетяна Львівна. Відмовити незручно. Про-
шу перенести побачення на завтра. Мовчанка. Потім 
згодився. 

Проте прийняв мене трохи сухувато. Говорили 
про викладання радянської літератури, і тільки коли 
я зупинився на тому, як проходять уроки, присвячені 
«Цементу», мій співбесідник пожвавішав. Йому спо-
добалось, що я користувався старим примірником 
книги у накладі «Земля і фабрика». 

— Це оригінал, наче з-під пера. 
Він цікаво розповів, як працював над романом. 

Я мовчки слухав, намагаючись запам'ятати кожне 
слово. Збираючись іти додому, зауважив: 

— Мені здалося, Федоре Васильовичу, що ви були 
не в настрої. Може, тому, що я прийшов. Чи не так? 

Він засміявся, несподівано дуже голосно й весело: 
— А що ж? Відразу підвів. Обіцяв прийти і рап-

том змінив намір. 
— Не міг відмовитись... 



— Розумію... Як у тій пісні: «Нас на бабу про-
міняв...» 

Прощалися по-дружньому. 
В листопаді 1952 року мої учні запитали, чому 

деякі дати щодо Гладкова не збігаються в різних 
підручниках. Невідомо, приміром, точно, коли він 
вступив до партії. 

Надсилаю йому листа. Згадав і те, що в п'яти-
томнику вибраних творів нема багатьох оповідань, 
повістей, статей. 

Федір Васильович відповів: 
«Більш правдиво зазначає час мого вступу до 

більшовицької партії (весною 1906 року) підручник 
Наумова і Плоткіна. Заарештовано мене було в кін-
ці того ж 1906 року в Забайкаллі як організатора 
більшовицької групи і активного революціонера, за 
яким стежила охранка ще з 1904 року...» 

Я написав йому про те, що мені близька його не-
спокійна вдача і що маю охоту написати книгу про 
нього. Наприкінці листа просив допомогти мені пе-
редплатити журнал «Русский язьік в школе», який у 
Києві давали тільки школам, і то не всім. 

1 січня 1953 року він мені відповів: 
«...Треба виховувати в учнів почуття прекрасно-

го, високу культуру мови, щоб мистецтво слова було 
джерелом їх духовного благородства. Це мусять ро-
бити всі викладачі». 

Журнал для мене Федір Васильович передплатив. 
21 січня 1958 року я особисто поздоровив Федора 

Васильовича з 75-річчям. Він схуд проти того, яким я 
бачив його десять років тому. Видно, позначилась 
хвороба. Але перша ж розмова довела, яка ще велика 
енергія прихована в ньому. 



— Я радий теперішнім часам. Глибоко дихаю 
вільним повітрям. Не боюся ніяких ворогів. Тепер 
спокійно можу вмирати. Доля нашого народу в на-
дійних руках. 

Це була моя остання зустріч з неспокійною лю-
диною, яка прожила життя у вічних пошуках і бо-
ротьбі, хоч давно вже заслужила величатися класи-
ком радянської літератури. 

В 1917 році я познайомився в Ніжині з відомим 
київським артистом Степаном Івановичем Сорочаном. 
Мені довелося в парі з ним виконувати роль Возного. 
Степан Іванович багато чому навчив мене. Грав я з 
ним і в російських виставах. 

Якось я зустрів Степана Івановича на Хрещатику. 
Поруч з ним ішов стрункий молодий чоловік, серед-
ній на зріст, з рисами типового інтелігента. Так я по-
знайомився з Львом Веніаміновичем Нікуліним, пле-
мінником Сорочана. Говорили про київське театраль-
не життя. Мені сподобався дотепний, гострий на язик 
журналіст і письменник. Було це в середині 1918 
року. Зустрівся з ним удруге через рік, знов у това-
ристві дядька. Тепер уже Лев Веніамінович працював 
інструктором політвідділу дивізії, де користувався 
загальною пошаною, як здібний літератор. У лютому 
1919 року Червона Армія визволила Київ від петлю-
рівської Директорії, а вже 18 березня в клубі Першо-
го комуністичного полку йшла написана спеціально 
до цієї вистави одноактівка Л. Нікуліна «Останній 
день Паризької комуни». 

Пізніше урочисто було відсвятковано день «все-
обучу». В приміщенні цирку йшла велика вистава 



«Всі до зброї» за сценарієм і текстом того ж автора. 
Нарешті, коли до Києва наблизилась денікінська на-
вала, на Софіївській площі було влаштовано грандіоз-
ну агітаційну постановку «Вітчизна в небезпеці». 
Автор — усе той же молодий літератор. Він встигав 
робити страшенно багато, і цим мене відразу по-
лонив. 

Вже в цих агітках молодий письменник виявив ри-
си, які стали притаманними всім його творам. І одно-
актівки, і сценарії були написані цікаво, з сюжетною 
майстерністю. 

Зовсім не скоро довелося мені зустрітися з Львом 
Нікуліним, уже відомим письменником. 

Кожна нова книга виявляла якусь нову письмен-
ницьку рису Нікуліна. Він багато їздив по світу, ба-
чив і знав видатних діячів мистецтва й літератури, 
зустрічав політичних діячів, учених. З насолодою 
прочитав я його роман «Росії віддані сини». А згодом 
знайомлюся з книжкою про Шаляпіна. Дивуюсь — 
Лев Веніамінович, так само як історію Росії, доскона-
ло знає й тонко відчуває красу музики, вміє робити 
майстерний аналіз творчості співака. Дорогими для 
мене стали два видання його книжки «Люди росій-
ського мистецтва». 

Я написав йому про свої враження. Так почалася 
наша багаторічна переписка. Для мене вона являла 
певну подію в житті, адже це Лев Веніамінович пора-
див мені розповісти про старий Київ, про свої зустрі-
чі з видатними діячами мистецтва. Зустрілися ми тіль-
ки в 1961 році. Думав побачити старого, обтяженого 
роками письменника, а побачив повну енергії люди-
ну, з обличчям набагато молодшим, ніж на численних 
фотографіях. 



Я слухав виступ Льва Веніаміновича в Будинку лі-
тераторів про мемуарну літературу. Він говорив при-
страсно, з великим піднесенням, а коли почув недо-
речний виступ, гостро й дотепно відповів, як це бувало 
і в молоді роки. 

Дуже люблю слухати його по радіо. Виступає, як 
досвідчений читець. У нього грає кожне слово, вражає 
найчистіша дикція й досконалість мови. Доречно зга-
дати, що і французькою мовою він володіє не гірше 
справжнього парижанина. 

Ми пригадали давно минулі часи і дорогого нам не-
біжчика Сорочана. Наче заворожений, слухав я про 
безліч творчих планів невгамовного Льва Веніаміно-
вича. З заздрістю бажав, щоб і собі забезпечити таку 
ж щедру на енергію й силу, змістовну старість. 

А він мені пояснив найпростіші істини: 
— Тільки вперта натхненна робота — вірна про-

тиотрута проти старості. Всі штучні засоби — тільки 
допоміжні. 

Він дуже любив і глибоко поважав М. Т. Риль-
ського. 25 липня 1964 року писав мені: 

«Сьогодні почув скорботну звістку. Нема нашого 
Максима Тадейовича... Мені завжди було приємно 
одержувати від нього звістки, поздоровлення, коро-
тенькі листи. І ще приємніше надсилати йому листів-
ки з-за кордону... Це був справжній поет, який багато 
знав, думав, пережив. Нещодавно я написав йому лис-
та про те, що в Парижі можна придбати автографи 
Драгоманова. Я був певен, що він відгукнеться. Та 
відповіді не було, і це означало, що він безнадійно 
хворий. Почувши про його смерть, я якось інстинк-
тивно взявся за перо і написав Вам...» 



ОСТАННІЙ КОРИФЕЙ РІДНОГО 
ТЕАТРУ 

Велика частина мого життя щільно пов'язана 
з українським театром. Непоказний будинок 
Троїцького Народного дому видався мені най-
кращою спорудою Києва — адже тут був театр 

Миколи Садовського, справжнє вогнище культури, 
єдине місце, де дзвеніла мова волелюбного наро-
ду, пригніченого в умовах царської Росії. В атмо-
сфері інших київських театрів відчувалось щось 
офіційне, показне — і в публіці, і в ставленні адмі-
ністрації до відвідувачів. Вистави українського теат-
ру збирали в основному демократичних глядачів. Не 
раз, бувало, закінчується дія, і зовсім незнайомі тобі 
люди заводять розмову про щойно бачене, спереча-
ються, висловлюють захопленння чи осуд з приводу 
дій героїв п'єси, оцінюють гру артистів. А в опері чи 
російській драмі цього в партері ніхто б не почув: 
пихаті, байдужі обличчя, пригашені почуття. 

Десятирічним хлопчиком побачив я вперше «Най-
мичку» Карпенка-Карого. Мені дуже сподобався 
Панас, простий хлопець, батрак, який споконвіку 



працював на глитая й нічого доброго на світі не ба-
чив. Єдина радість — кохана дівчина, і та зрадила. 

Панаса грав Мар'яненко, вродливий, стрункий, з 
чудовим густим баритоном, справжній молодий за-
порожець на вроду. 

Вдруге я побачив його в п'єсі Старицького «Зи-
мовий вечір». Таємничим видався образ невідомого 
подорожнього. Зайшов увечері до чужих людей, по-
просив на ніч притулку. Розповів про себе: як колись 
став на захист сільської бідноти, і за це дукачі запро-
торили на каторгу. Незабутнє враження справляла 
ця сумна сповідь! Усі ніби забували, що сидять у те-
атрі, а на сцені актор-виконавець. Перед очима про-
пливало справжнє життя, де годі шукати справедли-
вості й людського ставлення до тих, хто злидарює, 
тяжко працюючи на панів. 

Я дуже здивувався, побачивши Мар'яненка в ролі 
Миколи у «Наталці Полтавці». Чомусь здавалося, 
що не до речі такому драматичному акторові грати 
веселого хлопця. Та ось почув на початку третьої дії 
пісню Миколи «Та немає в світі гірш нікому, як бур-
лаці молодому»... Прекрасний голос. Перші слова, 
легкий сміх у залі... І льодок сумніву розтанув... Зра-
зу ж з'явилася впевненість, що саме таким і мусить 
бути невгамовний бурлака. 

Довелося мені ще не раз дивуватися. Сьогодні Ма-
р'яненко — суворий Гнат Голий у «Саві Чалому», 
завтра — поміркований Михайло в «Суєті». І в усіх 
цих вельми несхожих ролях Мар'яненко вмів пере-
втілюватися до невпізнання. 

Влітку 1912 року мені пощастило стати ближче 
до театру Садовського і познайомитись з улюбленим 
артистом. 



Непривітний зовні будинок Літнього театру став 
для мене як рідний. Тут я пізнав красу українського 
слова, навчився поважати й любити простий, щирий, 
талановитий народ. Незабутні ночі над Дніпром, кри-
слаті дерева навколо театру — все це вабило, спов-
нювало поезією затишний куточок саду. Та найча-
рівнішою була сцена, де гнівно засуджувалось зло, 
йшла вперта боротьба за правду, за людську гідність... 

Я завчасно приходив до театру, сідав на лаві під 
парканом, дивився на дніпровські хвилі, читав якусь 
книжку чи п'єсу. І от якось чую збоку: 

— Що читаєте? 
Підвів голову. Розгубився... Це ж сам Мар'янен-

ко... Підхопився, мовчки показую книгу. 
Він здивувався: 
— «Московский художественньїй театр»... Де ви 

дістали? 
— Узяв почитати... 
— Коли прочитаєте, може, дасте мені на кілька 

днів? 
— Візьміть, Іване Олександровичу! Я потім до-

читаю. 
— Щиро вдячний. Ви, здається, буваєте щодня? 

Бачив за кулісами. 
— Еге ж... Граю народ. 
Він осміхнувся: 
— Колега, виходить. З одної миски борщ їмо... 
Од радощів я ходив наче п'яний. Уперше в житті 

до мене звернулися на «ви». І хто? Улюблений артист, 
окраса рідної сцени. 

На другий день він мені приніс стару книжку 
«Корифеї українського театру». Я помітив, що мій 
поважний знайомий схильний захоплюватись доброю 



книжкою, хорошими людьми, новою роллю, красою 
природи. Одного разу кажу йому: 

— Іване Олександровичу, у вас стільки запалу. 
А мені здавалось, що ви людина стримана, помірко-
вана... 

— Усі ми повинні стримувати себе, стежити за 
кожним рухом, словом. Це так. Але я не уявляю со-
бі, що то за митець без запалу. Мій славетний дядько 
Марко Лукич, який завжди був поважний, не міг за-
лишатися байдужим, коли говорив про сцену. Усі 
наші корифеї такі. Небіжчик Старицький був сама 
енергія, сила, жага... Завжди, бувало, підбадьорить, 
а якщо в самого на душі нелегко, приховає так, що 
й не побачиш. Марія Костянтинівна Заньковецька 
теж дивовижна була жінка! Хвора, а йде на сцену, 
грає, як завжди. Потім посміхається: «Отут мої най-
кращі ліки». Відмовлялася грати лише тоді, коли під-
вестись не вистачало сили. 

Цікаво, що в наших розмовах він ніколи не зга-
дував про Садовського. Я чував про їхні незгоди і 
якось запитав. 

— Іншим разом,— тільки й одказав Мар'яненко. 
Не скоро прийшло це «іншим разом». У 1915 році 

Іван Олександрович залишив театр Садовського. Ми 
випадково зустрілися на виставі російської драми. 

— Іду на російську сцену,— сповістив він. 
— Не може бути! 
— Правду кажу. 
— Що ж вас примушує це робити? 
— Шукаю, друже мій! Шукаю все своє життя... 
Що ж? Грав він не гірше за досвідчених росій-

ських акторів. Та мені здавалось, що він якось наче 



вицвів, загубив щось істотне. Я одверто сказав йому 
про це згодом. 

— Ваша правда,— почув у відповідь.— Не для ме-
не російська сцена. Наче зв'язаний ходив.— Він пос-
міхнувся і, примружившись, додав: — Довелось «круп-
но» поговорити з Садовським. Запитав його, чому не 
кличе грати Марію Костянтинівну. А він мені: «Чого 
лізеш не в свою справу?» — «Це діло загальне». Тоді 
він як закричить: «Не подобається — можеш іти 
геть!..» Довідався я, що в Троїцькому гратиме трупа 
Мевеса, вирішив і собі грати тут. Миколі Карповичу 
добре закрутило в носі. Але тепер досить з мене. По-
вернувся до рідної домівки. 

Він склав разом із Саксаганським та Заньковець-
кою товариство. Кудись поїхали. 

Зустрілися ми з ним тільки в січні 1920 року. 
На ІІушкінській вулиці, в приміщенні, що потім ста-
ло відомим як Будинок учених, містилась Спілка 
працівників українського театру. Сюди щодня схо-
дились актори. Утворився своєрідний клуб. Я працю-
вав уже тоді помічником режисера в товаристві 
О. І. Корольчука. Наш колектив виступав у колишньо-
му театрі «Шато де флер» (на території теперішнього 
стадіону «Динамо»). Глядачів майже не було. Тільки 
по неділях збиралося трохи сміливців, яких не лякав 
мороз: театр літній, взимку не опалювався. Існували 
тоді також колективи Саксаганського і «Молодий те-
атр» Л. Курбаса. 

Мар'яненко ніде не грав. Він пояснював це пога-
ним станом здоров'я. Та й прожити ніяк було на ак-
торський заробіток. Працював він у великій коопера-
ції «Дніпросоюз», у видавничому відділі. Завдяки 
його турботам побачили світ багато книжок і нот, 



зокрема твори Лисенка, Степового, Стеценка. І хоч 
Мар'яненко часто, може, навіть занадто часто по-
вторював, що робота його задовольняє, не вірилося: 
з вигляду він був якийсь пригаслий, наче після тяж-
кої хвороби. У клуб ходив щодня. 

Мені довелося виїхати з Києва на Черкащину. 
Час від часу наїздив до Києва. В одні з таких відві-
дин з радістю дізнався, що Мар'яненко повернувся на 
сцену. Він пішов у «Березіль», вистави якого відбу-
валися на Миколаївській, де тепер театр імені Фран-
ка. На тій же вулиці містш^ася Спілка робітників 
мистецтв. Тут отаборилась своєрідна акторська «бір-
жа», справжній клуб із великим залом, куди заходили 
актори, музиканти, письменники і всі, хто хотів. 

Тут я й побачив старого знайомого. Радо зустрі-
лися. Мені одразу впало в око, що з ним щось не га-
разд. Він і тепер світився притаманною йому красою, 
та щось, видно, гризло його, робило нервовим. На-
прикінці вечора я зрозумів, у чому справа. Лесь Кур-
бас та ще кілька молодих режисерів домагалися 
повної ліквідації старого театру, вважали його етно-
графічним, нікому не потрібним, казали, що то про-
йдений етап українського театрального мистецтва. 
Мар'яненко не хотів відставати від молоді. Все ж 
цілком позбутися старих поглядів, симпатій не міг. 

У 1926 році до Києва повернувся з восьмирічної 
еміграції Микола Садовський. Зупинився поруч в 
готелі «Континенталь». Мар'яненко запропонував ме-
ні разом відвідати його. 

— Даруйте, Іване Олександровичу, ви ж навіки 
розійшлися, як запевняли? 

— Людська душа — складна штука! Частенько 
траплялось — погиркаємось з ним, і все ж тягне 



одне до одного. А вчора він переказав, щоб я зайшов, 
і якнайскоріше. 

Пішли. Номер Садовського, як нам сказали, на 
другому поверсі. Заходимо. Микола Карпович си-
дить у товаристві якихось юнаків. Кинув оком у наш 
бік. Задивився на Мар'яненка, зразу не пізнав. Далі 
ніби посвітлішав, підвівся й гукнув: 

— Ваню! Дорогий! 
Вони на якусь мить завмерли в мовчазних обіймах. 
Я дивився на Садовського. Подався здорово ста-

рий — постать кремезна, як і колись, та роки своє 
беруть. 

А який був темперамент — вогонь!.. Невже при-
гас? Але я, мабуть, поквапився з висновками. Не звер-
таючи на мене жодної уваги, старий загримів: 

— Ваню! Щоб тебе чорти забрали! — (і це без 
жартів, навіть із серцем).— Чи тобі не сором із себе 
посміховисько робити? 

— Яке посміховисько? — дивується Мар'яненко. 
Садовський дивиться на мене й запитує: 
— А це кого привів, Ваню? 
Я відповідаю: 
— Може, пригадуєте, колись у вас статистом був? 
— Мабуть, Грицько? 
— Добра пам'ять. 
— Ну, здоров,— він потис мені руку.— Добра, 

кажеш? Видно, така, що всяку капость пам'ятає,— 
голосно засміявся.— Ти не сердься, я не про тебе. 
Взагалі. Так от, Ваню, здурів ти, чи що? Де твоя 
акторська совість? Кого граєш? 

— Нічого не второпаю... 
— Дивився вчора вашого «Джіммі Хіггінса». Ба-

жав з тобою зустрітися, піти за куліси. Та як поба-



чив, що робиться на сцені, — занудило. Плюнув і 
пішов геть. Кого ти грав? 

— Капіталіста. 
— Чуєш, Грицьку? Піди подивись, як не бачив. 

Наш славетний Іван Олександрович виїздить на сце-
ну на дитячому «ахтанабілі»! Поруч ще кілька дурнів. 
Докотився! 

— Миколо Карповичу! Нічого не вдієш, треба 
призвичаюватись до нових вимог... 

— Яких вимог? Що це за глум? 
Один із молодих людей підскочив і проказав ро-

сійською мовою: 
— Да ведь зто новое искусство. 
— «Искусство»? — обурено затрубив Садовсь-

кий. — Це паскудство, от що! Для кого ви граєте? 
Ви розумієте, які глядачі на вас дивляться? І ти... ти, 
Ваню... Чого ти вліз у цю калюжу? 

— Шукаю. Може, знайду. 
— А я вже кинув шукати. Досить! 
Мені не хотілося заважати, і я попрощався. За 

мною пішла й молодь — студенти театрального інсти-
туту. 

Один кинув у дверях: 
— Подивились на ідола, збили оскомину. Нехай 

в архів лізе! 
Довго я не бачив Івана Олександровича. Вже після 

Вітчизняної війни заїхав до Харкова на два дні. Ви-
кроїв часину і пішов подивитись його в ролі Богдана 
Хмельницького в п'єсі О. Корнійчука. Пригадалися 
Садовський і той же Мар'яненко — виконавці цієї 
ролі в п'єсі Старицького. Тепер я побачив зовсім ін-
шого Богдана. Це був славнозвісний ватажок і муд-
рий державний діяч, який твердо вірив у міцність 



довічної дружби українського й російського народів. 
Мар'яненко подав справжнього Богдана з неповтор-
ною силою й виразністю. Вірилось, що саме таким 
був цей великий діяч. Тільки такий Богдан міг ба-
чити далі своїх сучасників, вивести рідну країну на 
єдино правильний шлях. 

Так, Мар'яненко був у зеніті! 
Я ще раз пересвідчився в цьому, коли театр імені 

Шевченка привіз до Києва «Ярослава Мудрого» І. Ко-
черги. Така монументальна вистава могла йти лише 
в цьому театрі, бо тут грав єдиний гідний цієї ролі 
виконавець. Після Мар'яненка, здається, ніхто й не 
наважився братися за цю складну роль. 

На другий день ми зустрілися. Пішли на Байкове 
кладовище. Обійшли всі могили старих друзів. Він 
дивився і пригадував: 

— Ліницька Любов Павлівна... Яка це була чу-
десна, ніжна жінка, благородна артистка. Не зазнала, 
бідолашна, щастя. Так і померла без теплого слова... 
Заньковецька!.. Велика страдниця, геніальна на сце-
ні, проста в побуті. Найкраща дочка народу. Хоч 
після смерті примирилася з своїм примхливим другом 
Садовським. Він їй багато вкоротив віку. Я любив 
його як великого майстра, а ненавидів часом як лю-
дину. Ось він добрий, уважний до тебе, чарує погля-
дом, теплим словом. І раптом, ніби якась муха вкуси-
ла,— визвіриться, вилає ні за що. Ніколи не знаєш, 
яким його побачиш удень або ввечері. Тому ми з 
ним були приховані вороги, хоча і по-своєму люби-
ли один одного. 

Непомітно пройшло кілька годин. Побачили ба-
гато дорогих могил. Іван Олександрович жалкував, 
що так і не знайшли, де похований Колесник. 



— Яка чудова людина був цей Микола Колесник. 
Ніколй ні з ким не сварився. А Паша Колесничиха, 
його жінка, як вона грала перекупок та сварливих 
бабів! Я щасливий, що мав на своєму віку таких сце-
нічних друзів. 

Тихим смутком огорнув нас лагідний вечір. Дов-
го мовчки сиділи поблизу невеличкого пам'ятника 
Степанові Васильченку. Цього письменника дуже 
любив Іван Олександрович. 

— Світла душа,— згадував тепер,— якби таких 
побільше було... 

Пізніше я дізнався, що Мар'яненко, перед від'їз-
дом до Харкова, знову побував на кладовищі. На 
його кошти впорядкували багато могил, зокрема. 
О. Полянської, його першої дружини. 

У 1960 році він лікувався під Києвом у Конча-
Заспі. Я відвідав його тут і не знав, що це востаннє. 
Іван Олександрович був важко хворий. І все ж, за 
його розповіддю, залишився, як і колись, неспокій-
ним: багато часу і сил віддавав педагогічній роботі, 
виховував молодь для рідного театру. 

Осінній день швидко танув у принишклім небі 
під шелест пожовклого листя. Іван Олександрович 
дивився на сад, напрочуд гарний і пишний. 

— Прийшла й моя осінь...— мовив стиха.— Одне 
моє бажання — так хочеться, щоб поховали мене в 
Києві, на Байковому, поблизу старих друзів. Три-
дцять років прожив у Харкові. А Київ рідніший — тут 
минула молодість, тут заполонили життя творчість 
і вічні пошуки. 

Через рік я послав йому в Харків свою книжку 
«У старому Києві». У відповідь він писав: «Спасибі 
за добрі слова про мене. Ви нагадали мені молодість. 



Багато було творчих радостей у ті роки. Ваші спогади 
до сліз мене зворушили». 

Нарешті в 1962 році дізнаюсь, що він знову при-
їхав до Конча-Заспи, та звідти потрапив до лікарні 
на Пушкінську. Я подзвонив йому. Почув знайомий, 
дорогий голос, з тим же чудовим тембром: 

— Дожидаю операції. Кріплюсь, хочеться пожи-
ти, ще ж не все зроблено. Здав книжку до видавни-
цтва «Мистецтво». Хочу побачити її надруковану. 
Заходьте в неділю о п'ятій, поговоримо. 

Та в неділю його одвезли додому — до Харкова. 
А за два тижні, 4 листопада, Іван Олександрович 
помер. 

Пішов від нас останній корифей з когорти Кро-
пивницького і братів Тобілевичів. 

Понад шістдесят років на сцені... Двадцять на до-
революційній і більш як сорок на радянській... Доб-
ре попрацював для рідного мистецтва небіж велико-
го Кропивницького. 



ВЛАДАРІ ЛІТЕРАТУРНИХ СКАРБІВ 

Якось я сидів у парку політехнічного інсти-
туту і читав «Боярщину» Писемського. Один 
студент подивився, запитує: 
— А ти хіба в ній щось розумієш? Чи не 

краще б тобі звернутися до Жюля Берна чи Майн 
Ріда? 

— Я їх вже прочитав. 
— Тобто тримав у руках. Читати мало, пам'ятати 

треба. Інакше не варто й час губити. 
Він мені влаштовував суворий іспит. З авторами 

пригодницьких романів обійшлося добре — я знав 
уже славетних капітанів Немо і Гранта, читав навіть 
маловідомі романи Жюля Берна, такі як «Упертий 
Керабан», «Михайло Строгов». Тоді студент пере-
йшов до творів Писемського. Я відповідав, здається, 
жваво й доречно. Він помовчав. Потім каже: 

— Трохи наївно, але розумієш. Тобі треба вив-
чати літературу серйозно. Може, це твій коник. Про-
читай якусь критичну розвідку про Писемського, в 
голові посвітлішає. До речі, нещодавно вийшла в світ 



робота Венгерова. Чув про такого? Ні? Великий май-
стер. Хочеш знати літературу, не обмежуйся сами-
ми творами письменників, звертайся й до літера-
турознавців, тоді краса слова засяє перед тобою 
небаченим світлом. 

Невідомий студент порушив мій спокій на все 
життя. Книжка Венгерова прийшлася до смаку. За-
хотілося прочитати й інші праці дослідника. З того 
часу я глибоко поринув у привабливі надра літера-
турознавчої науки. Через Венгерова дізнався про Бє-
лінського, Добролюбова, вони полум'яним словом 
будили думки, кликали до нового життя. 

В січні 1916 року, перебуваючи в Петрограді, я 
наважився його відвідати. Подзвонив по телефону. 
Семен Панасович погодився мене прийняти. Я ніби 
потрапив у зачарований світ. Величезні стелажі на 
всю стіну, а на них тисячі книжок людей великого 
хисту, цілеспрямовання, титанічної праці. І всі ці 
скарби зібрав чоловік з доброю молодою посмішкою 
й присипаною снігом сивини бородою. 

Здивований, я наївно запитую: 
— Невже ви все це прочитали? 
— Аякже, не для краси ж вони в мене. Деякі, 

правда, тільки переглянув, доведеться до них повер-
татись. А ось ці, приміром, прочитав досконало. 

Він показав на десятки томів енциклопедії Брок-
гауза-Ефрона, редагованої ним, на великі томи кла-
сиків літератури, теж видані з його участю. 

— А ось багатостраждальний Бєлінський. Років 
з п'ятнадцять пішло на нього. Одинадцять томів 
вийшло, та ще не кінець... 

Багато років пройшло з того часу. Я не помилю-
ся, коли скажу: чимало письменників з його багатю-



щої картотеки зосталися відомими тільки Семенові 
Панасовичу, а для інших знайомі лише на прізвище. 

До господаря прийшов відвідувач. Подивився на 
мене трохи з подивом,— мабуть, здався я йому «зе-
леним», хоча й носив костюм дорослої людини. 

Семен Панасович познайомив нас: 
— Це літературознавець Спиридонов. 
Потім відрекомендував мене: 
— А це юнак, дещо незвичайний, безмежно за-

коханий в літературу. 
— Ну й добре,— кивнув Спиридонов,— це таке 

кохання, що не підведе, а щодня даватиме все біль-
ше й більше радощів. 

Вони взялися обговорювати матеріали до черго-
вого тому творів Бєлінського. Поважні діячі на моїх 
очах перетворилися на молодих ентузіастів. Про мене 
забули. А я переглядав чудові шість томів Пуш-
кіна, що стояли поруч з Шекспіром, Шіллером, Бай-
роном і Мольєром. Довго затримуватись не міг, уве-
чері мав побувати на виставі в Марийському театрі. 

Венгеров подарував мені на спомин книгу нари-
сів з історії російської літератури. 

— Як щось буде цікавити, пишіть. Нехай порить 
іскра, що спалахнула у вашій душі. 

З великим жалем почув я про смерть Венгерова у 
серпні 1920 року. Хоч і з труднощами, але зібрав 
виданих ним 11 томів Бєлінського. А восени 1926 ро-
ку, дізнавшись, що Спиридонов працює над 12-м 
томом, написав йому листа. 

Відповідь одержав за тиждень. Василь Спиридск 
нович писав: 



«З охотою відповідаю. 12-й том творів Бєлінсько-
го виходить у найближчі дні накладом московського 
Держвидаву. Але цим томом не закінчується видан-
ня С. Венгерова. Доведеться дати ще деякі тексти 
Бєлінського, віднайдені мною, примітки до останніх 
п'яти томів і покажчик до всіх 12-ти томів. Увесь 
цей матеріал складе ще один том, і до того ж чи-
малий». 

Після 1930 року Спиридонову пощастило видати 
в «Академії» 13-й том творів Бєлінського. Але й піс-
ля того він розшукував багато нових матеріалів 
великого критика. 

Капітальним твором дослідника була бібліографія 
Льва Толстого в двох томах (видання «Академії»). 

Кілька разів я зустрічався з Володимиром Спири-
доновичем у нього вдома. Обстановка дуже нагаду-
вала ту, що я бачив у Венгерова,— забиті книгами 
полиці і справжнє море карток. 

Всі останні роки життя Спиридонов віддав своє-
му улюбленцю Бєлінському. Він був одним з відпові-
дальних редакторів повного зібрання творів геніаль-
ного критика, що його видала Академія наук СРСР. 

Зовні поміркований, витриманий, наче трохи хо-
лоднуватий, він зберігав у собі великий внутрішній 
темперамент, гарячу пристрасть до улюбленої роботи, 
якій віддав до останку всі свої сили. 

У квітні 1930 року на похороні Маяковського я 
познайомився з одним приємним ввічливим дідком. 
Коли я сказав, що слухав до революції виступ Мая-
ковського в Києві, а також був на його розмові з 
робкорами в 1925 році, мій співбесідник зауважив: 



— Коли так, я вас не відпущу, поки докладно про 
все не розповісте. 

Після похорону поїхали трамваєм до нього. В свій 
час мене вразили книжкові багатства Венгерова й 
Сииридонова, але такої сили книжок я ще не бачив. 
Запитую його: 

— Мабуть, працюєте тут, у бібліотеці? 
— Звичайно, працюю. 
— А кого вона обслуговує? 
— Мене. 
— Так це ваша власна бібліотека? 
— Еге. 
— А хто ж ви будете? 
— Сакулін Павло Микитович. 
Так я познайомився з відомим істориком росій-

ської літератури, професором Московського універ-
ситету. 

— Скільки ж у вас томів? 
— Тридцять тисяч. Для масової бібліотеки це не-

багато, а для мене досить. Це моя єдина втіха і гор-
дість. Все, що видано у нас і в старій Росії з питань 
історії літератури, ви знайдете тут. От тільки по іс-
торії Росії багато чого нема. Тут мені не рівнятися 
до колишньої збірки Щоголєва. 

Розмова зайшла про цього відомого пушкініста. 
Я добре знав головні його праці, дуже любив зна-
мениту розвідку «Дуель і смерть Пушкіна». 

Ми довго говорили про Маяковського. Я пере-
глянув деякі відділи, пройшовся очима по полицях. 
Багатства незліченні. 

Умовилися при нагоді ще колись зустрітися. Та 
невблаганна смерть того ж року вирвала з життя цю 
чудову людину. 



В 1925 році я познайомився з нарисом історії но-
вітньої російської літератури, написаним В. Є. Єв-
геньєвим-Максимовим. Це була одна з перших кни-
жок з новою оцінкою літературних явищ нещодав-
нього минулого. 

Книжка викликала в мене багато запитань. Саме 
тоді я цікавився віршами молодого Блока. Послав 
авторові листа на адресу Ленінградського універ-
ситету. Незабаром прийшла відповідь, несподівано 
цікава. 

Приємно було відзначити, що автор учився в уні-
верситеті разом із О. Блоком. Основною темою, якій 
присвятив багато років, вважав він творчість Не-
красова. 

Євгеньєву-Максимову я вдячний за те, що він 
прищепив мені любов до творчості поета-велетня й 
революціонера-демократа. Відтоді я не пропускав 
жодної його праці. Жалкую тільки, що особисто до-
велося побачитись тільки в 1934 році. Спочатку роз-
мовляли в одній з вільних аудиторій університету. 
Потім ходили по місту. Побували в будинку, де ко-
лись містилась редакція «Современника» і квартира 
поета. 

А ввечері Владислав Євгенович читав лекцію про 
творчий шлях Некрасова. Велика зала робітничого 
клубу ледве вмістила слухачів. Перед лекцією в 
клубному фойє продавалися нові книжки. Серед них 
я побачив багато примірників поеми «Кому на Руси 
жить хорошо». Після лекції всі було розпродано. 

В тяжкі роки блокади Ленінграда вчений прочи-
тав сотні лекцій в госпіталях і частинах Червоної Ар-
мії. За це йому присвоїли звання почесного черво-
ноармійця, яким він дуже пишався. 



Разом із К. І. Чуковським він видав повну збірку 
творів Некрасова і цим гідно вшанував пам'ять улю-
бленого народного поета. 

Свої багаторічні пошуки Євгеньєв-Максимов за-
вершив тритомною працею про життя й творчість 
Некрасова. 

Ще за молодих років я добре запам'ятав ім'я про-
фесора М. К. Піксанова, прочитавши редаговане ним 
академічне видання творів Грибоєдова. 

Мені також дуже подобались масові видання кла-
сичних творів, випущені у Москві за редакцією 
А. В. Луначарського і М. К. Піксанова. Коментарі 
здебільшого робив останній. Луначарський шанував 
його як талановитого вченого і невтомного праців-
ника. 

В одній з розмов з Анатолієм Васильовичем у 
Полтаві я почув про нього таке: «Усім нам є чому по-
вчитись у Миколи Киріаковича Піксанова. За скром-
ним підрахунком, він простудіював, не прочитав, а 
саме простудіював добрих шість тисяч книжок. Не-
оцінима його робота «Два віки російської літерату-
ри»! А праці по Грибоєдову, Тургенєву, Короленку, 
Горькому, Гончарову...» 

Кожна нова книга Піксанова викликала у мене 
великий інтерес. Багато років я з ним листувався. 

Вражений був, коли побачив на власні очі, як він 
у свої 83 роки працює над новим великим дослід-
женням. Навкруги нього справжні книжкові барика-
ди, а він серед них, як досвідчений командир. Зраз-
ковий порядок у всьому, суворий режим праці — ось 
що допомагало йому щоденно просуватись уперед, 



читати силу книжок, дисертацій, газет, слідкувати 
за багатьма журналами. 

Він прожив насичене великим змістом життя і в 
своїй праці керувався єдиним завданням — зробити 
все, щоб художнє слово радувало мільйонні маси, 
вчило любити Вітчизну. 

Для мене Микола Киріакович був і залишається 
одним з визначних учителів. 

У перші місяці 1937 року, коли вся країна відмі-
чала сторіччя з дня смерті О. С. Пушкіна, помітною 
подією стала книга В. Я. Кірпотіна «Спадщина Пуш-
кіна і комунізм». 

Заслуговує подиву також його праця про Салти-
кова-Щедріна. З цікавістю прочитав я і роботи 
Кірпотіна по Достоєвському. Багато незрозумілого 
стало одразу ясним після знайомства з книгою до-
слідника. 

Чарівне враження залишив Валерій Якович при 
особистому знайомстві. Я побачив людину м'якої 
вдачі, безмежного оптимізму, філософа, добре оз-
броєного марксистсько-ленінською теорією. Літера-
туру він любить ніжно, як юнак свою першу кохану. 
Цим він мене відразу підкорив. 

Певним парадоксом звучить те, що розвідка про 
Достоєвського здобула високу оцінку в Англії. Кір-
потіна запросили прочитати доповіді в трьох знаме-
нитих університетах. 

В особі Кірпотіна я теж маю доброго вчителя і 
друга. 

Викладаючи мову й літературу в школах, я не раз 
чув скарги своїх колег, як важко іноді підготуватися 



до складного й відповідального уроку. Літературна 
наука невпинно просувається вперед. Якщо не хо-
чеш плестися в хвості, треба читати нові досліджен-
ня, передплачувати журнали, стежити за кожним но-
вим явищем чи фактом у літературі. 

Розмовляючи зі мною, один учитель-ентузіаст 
згадав відомого українського вченого академіка 
О. І. Білецького: 

— Мені пощастило вчитися в Олександра Івано-
вича. Він мене, як то кажуть, «збив з пуття», роз-
крив очі на багатства літератури й мистецтва, прив-
чив цікавитись усім на світі, заглядати в різноманіт-
ні книжки, не цуратися й популярних видань. От я 
й поставив собі завдання — вивчити все, що знає мій 
учитель. 

Почуте міцно запало мені в голову. Перша робо-
та О. І. Білецького, яка потрапила до моїх рук, це 
«В майстерні художника слова». Скільки книжок 
треба було простудіювати, щоб зробити таке дослід-
ження! 

Чим більше я знайомився з роботами вченого, тим 
дужче вражала мене безмежність тематики й гли-
бина досліджень. 

Давня російська література і нова історія європей-
ського театру; грецькі, римські класики і найновіша 
українська поезія; дослідження про Симеона Поло-
цького, Салтикова-Щедріна і Лєскова; праці з життя 
й творчості Шевченка, Нечуя-Левицького, Лесі Укра-
їнки і багатьох-багатьох інших письменників різних 
країн та епох. 

Наприкінці жовтня 1954 року я одержав від Олек-
сандра Івановича запрошення на засідання, присвя-
чене 70-річчю з дня його народження. 



Запам'яталася доповідь М. К. Гудзія на цьому за-
сіданні, численні поздоровлення. А найбільше вра-
ження залишив кінцевий виступ ювіляра та його 
слова: 

— Все життя я мріяв, щоб літературознавство 
стало справжньою наукою, віддав цьому все своє 
життя й радий, що моя мрія здійснилася. 

Того вечора я особисто познайомився з Олексан-
дром Івановичем, а за кілька днів відвідав його (жив 
він тоді на Рейтерській, 11). Він прийняв мене дуже 
гостинно. Перш за все познайомив із своєю бібліо-
текою. 

— Знаю, книжки — ваше слабке місце, з них і по-
чинаю. 

Я побачив усі визначні праці з історії літератури 
й критики, російських, українських і багато західно-
європейських дослідників (мовою оригіналу). 

Я звернув увагу на портрет М. К. Гудзія. 
— Це мій найкращий друг, однодумець і порад-

ник. Людина неспокійна, вчений з енциклопедичною 
вдачею і тим самим ще рідніший мені. 

Кілька годин любо розмовляли. Своєю ерудицією 
Олександр Іванович, можна сказати, «здолав мене». 

Запитую про маловідомих поетес Ольгу Чюміну, 
Мірру Лохвицьку. Розповідає про них, наводить ще 
з десяток імен, читає вірші напам'ять. 

Так само вільно цитував прозові уривки колись 
відомих, а тепер забутих авторів. 

Запам'яталися такі його думки: 
— Тепер ми досягли такого розвитку літературо-

знавчої науки, коли дослідник не може бути «всезнай-
кою», має обрати якесь певне коло питань та авто-
рів. Візьміть Пушкіна, Льва Толстого, Шевченка. 



Література про них безмежна. Тільки щоб вивчити 
її, треба віддати все життя. Це один бік медалі. Є й 
другий. Доволі ще білих плям на нашій літературній 
карті. Дрібні брошури не можуть замінити капіталь-
них досліджень. Час уже повернути літературі Бо-
риса Грінченка, Олеся, Миколу Вороного... 

Друга така зустріч відбулася нескоро. Іноді я 
приходив до нього в Інститут літератури на коротку 
розмову. Коли закінчив роботу над книгою спогадів 
«У старому Києві», за порадою М. Т. Рильського по-
просив Олександра Івановича познайомитись з ру-
кописом. Він охоче погодився, відповів листом, в 
якому зауважив: 

«Не знаю, яких часів стосуються ваші спогади, 
але жду їх з особливою цікавістю». 

Я віддав йому рукопис, а через три дні випадко-
во зустрів його на вулиці. Він і питає: 

— Чого ж ви не цікавитесь долею рукопису, не 
дзвоните? 

— Не наважився турбувати... 
— Прочитав за день. Зайдіть завтра до інститу-

ту, віддам. 
На другий день я читав докладну рецензію на 

книгу і дякував за увагу до моєї праці. 
Ще через кілька днів я слухав його виступ, го-

стрий, темпераментний, дотепний. 
Востаннє я був у нього літом 1960 року. Порадив 

йому відмовитись від читання дисертацій, слідкува-
ти за здоров'ям, кілька годин присвятити фізичній 
праці. 

— Ваша правда. Спробую, тільки не знаю, чи 
щось вийде. Час уже робити підсумки. Є думка пе-
реглянути весь свій доробок, вибрати путнє, пере-



видати. А про здоров'я не кажіть. З ним тільки горе. 
Лікарі змушують кинути курити, відпочивати в при-
датних для мене місцях. Я дуже люблю Старосілля 
з його чудовими пахощами соснового лісу. Він мене 
збуджує, хочеться творити. А мені доводять: проти-
показана сосна, й категорично заборонено тютюн. 
А я, як Тарас Бульба, не можу розлучитися з тютю-
ном і перед смертю. В Старосілля закоханий, як мо-
лодик у першу свою обранку... 

Його побажання здійснились: не розлучався з 
улюбленим Старосіллям, палив тютюн до останньо-
го, працював до глибокої ночі, приліг відпочити... 
Вранці побачили його, спокійного, поважного, з гли-
боким роздумом на обличчі. А на столі лежав неза-
кінчений рукопис. 

Я розповів про дорогих для мене людей, які від-
крили мені прекрасні обрії життя, показали світ 
літературних скарбів. 

Не можу не згадати ще про деяких сучасників. 
Вони в різний час допомогли мені, вразили багатст-
вом думок, силою аналізу, принциповістю, невпин-
ними плідними пошуками. 

В 1930 році я зустрівся з Євгеном Степановичем 
Шабліовським. Уже тоді він був відомий як знавець 
і талановитий дослідник творчості Шевченка. Моло-
дий, запальний, енергійний, він підкорив мене своєю 
простотою, щирим бажанням поділитись досвідом, 
книжками, розкрити секрети своєї творчої лабора-
торії. Завдяки Євгенові Степановичу у мене вироби-
лась звичка щорічно перечитувати «Кобзаря», милу-
ватись його бунтарським духом, мовною красою. 



Чотири дослідження Шабліовського про життя і 
творчість великого сина українського народу для ме-
не й сьогодні не застаріли. Вони стали помітними 
явищами в нашрму літературознавстві, поставили ба-
гато питань перед майбутніми дослідниками. Важли-
ва їх ознака — бойова загостреність і сила правди-
вого слова про революційний зміст поезії й бороть-
би Шевченка. 

Тяжкі роки випробувань аж ніяк не похитнули 
віру Євгена Степановича в свою партію, в героїчний 
радянський народ, в перемогу правди. За короткий 
час після звільнення він збагатив науку новими ви-
датними дослідженнями. Мені приємно було повер-
нути йому примірники книжок, які я тільки чудом 
зберіг. 

Радісно було дізнатись, що багаторічна праця ви-
датного дослідника дістала найвищу нагороду — Ле-
нінську премію. 

Він і зараз повний сили й невичерпної енергії. 
Коло його інтересів все ширшає. Певен, що Євген 
Степанович збагатить літературну науку ще багать-
ма видатними працями. 

Років з п'ятнадцять тому мою увагу привернули 
статті Л. М. Нориченка. Від одного поважного пись-
менника я почув: 

— Що мені оті дрібненькі критичні вихваляння. 
Я б усі їх віддав за одну прихильну до мене статтю 
Новиченка. 

Так, критик приділяє творчу увагу тільки явищам 
значним, уміє побачити в малому зерно великого, 
ставиться дуже відповідально до своїх виступів. 



Його «Поезія й революція», «Про багатство літе-
ратури» — це глибокі синтетичні дослідження, які 
стали вже відомими далеко за межами нашої респу-
бліки. 

Хочеться сказати кілька слів про нього як людину. 
Леонід Миколайович, як і переважна більшість наших 
відомих діячів літератури,— дуже проста людина, 
уважна до всіх без винятку, ладна завжди допомогти, 
чим тільки може. 

І хоч, може, звучатиме трохи дивно, я серед своїх 
найк/ращих учителів з радістю згадую Новиченка. 
Повчитися в талановитої молоді ніколи не завадить. 



ЖИВИЙ СВІДОК СЛАВЕТНОЇ ІСТОРІЇ 

Ця невеличка на зріст старенька жінка і те-
пер вражає чудовою пам'яттю, активним 
сприйманням життя, здатністю ненавидіти 
все те, що стає на мирному шляху трудя-

щих. Обставини її життя сприяли тому, що вона на 
своєму довгому віку зустрічала багато видатних лю-
дей, а з деякими мала дружні стосунки. її розповідь 
про них вражає пристрастю, щирістю, піднесенням. 

З Софією Миколаївною Мотовиловою я познайо-
мився в 1931 році, коли вчився в Київському кіноін-
ституті. Мені кілька разів довелось звертатися до 
неї як до бібліографа ВУАН (Всеукраїнської Акаде-
мії наук). Я тоді ще помітив, як уважно й серйозно 
ставилась до своїх обов'язків ця трохи сувора на ви-
гляд енергійна жінка. її консультації вражали змі-
стовністю і докладністю. Пам'ятаю, як я, студент, 
мало обізнаний з естетикою, спробував висловити 
думку, що Добролюбов мало чим збагатив цю науку. 
Я почув майже гнівну відповідь: 

— Не робіть висновків про те, чого не знаєте. 
Зухвалість ніяк не личить радянському студентові. 



І швидко довела, що я знаю Добролюбова повер-
хово. Прочитала цілу лекцію про світогляд та есте-
тичні погляди великого критика. 

Чи міг я думати, що ця маленька жінка, з чіткою, 
виразною дикцією, швидкими рухами і проникли-
вим гострим поглядом, знала таких людей, про яких 
я тільки читав або чув, людей, що давно увійшли в 
історію. Адже вона була знайома з Г. В. Плехано-
вим, В. І. Засулич, чула виступи Рози Люксембург, 
добре знала В. І. Леніна, Н. К. Крупську... Зустріча-
лась і розмовляла з Львом Толстим, знала добре його 
найближчого послідовника В. Г. Черткова, працю-
вала у Наркомосвіті разом з Н. К. Крупською і 
В. Я. Брюсовим... 

Варто згадати й такий факт. Її дядько, відомий 
учений-енергетик Роберт Едуардович Классон, був 
освіченим марксистом. На його квартирі відбували-
ся нелегальні збори членів більшовицької партії. 
Саме тут у лютому 1894 року В. І. Ленін уперше зу-
стрівся з Н. К. Крупською. Маленька Соня добре 
запам'ятала цих почесних гостей. Як дорогоцінну 
реліквію Софія Миколаївна і зараз зберігає в себе 
скатерку зі столу, за яким сиділи Ленін і Крупська. 

А згодом молоду Мотовилову зв'язала міцна друж-
ба з відомими діячами партії В. П. Ногіним і С. В. Ан-
дроповим. «Бувала людина», — кажуть про таких 
активних свідків минулого. Але цього буде замало, 
щоб визначити трудову й громадську діяльність Со-
фії Миколаївни. Наприкінці 1918 року вона приїхала 
до Києва і працювала багато років на бібліотечній 
роботі. Живе в нашому місті і зараз. 

Тільки через 33 роки я знову побачив Софію Ми-
колаївну. Скільки відбулося великих подій і випро-



бувань, як далеко пішла вперед наша країна!.. Та 
Софія Миколаївна у свої 83 роки залишилась та-
кою ж енергійною, жвавою, як це було й багато де-
сятиріч тому. 

Велике враження на читачів журналу «Новьій 
мир» зробили спогади Мотовилової, надруковані в 
І̂ Г- 12 за 1963 рік. При зустрічі я пригадав Софії Ми-
колаївні, що Н. К. Крупська називала її «кип'ятил-
кою», яка ніколи не буває байдужою і не звикла 
мовчати про те, що вимагає уваги й осуду. 

За скупими рядками друкованих спогадів добре 
відчувається, що автор знає багато цікавого й по-
вчального і може розповісти про це не як звичайний 
свідок, а з запалом і художньою силою. 

Мені цікаво було почути, що в 1934 році Зінаїда 
Тулуб звернулась до Мотовилової за бібліографіч-
ним списком праць про життя Леніна та його діяль-
ність. Письменниця мала намір написати кіносцена-
рій про великого вождя. Софія Миколаївна поради-
ла зустрітись з Крупською, одержати консультацію 
з першоджерела. Така зустріч відбулася. Письмен-
ниця цікавилася насамперед Леніним як людиною, 
проте наважилась запитати: 

— Вибачте, Надіє Костянтинівно, чи не пригада-
єте, як ви полюбили одне одного? 

Після тривалої паузи почулася відповідь: 
— Знаєте що... Ви краще підождіть. Ось умру, 

тоді вже пишіть сценарій про Леніна... 
Коли більшовик С. В. Андропов сидів у тюрмі, 

його часта відвідувала Софія Миколаївна, «як його 
наречена». Це була вигадка, але згодом Андропов 
по-справжньому закохався в свою удавану нарече-
ну. Софія Миколаївна, сміючись, згадувала: 



— У нас було так, як у деяких сучасних п'єсах. 
Розмовляють двоє молодят про колгосп, трактори, 
про свої буденні трудові справи, і, десь між іншим, 
він їй каже: «А знаєш, ти хороша... Тільки наше з 
тобою завдання — державні плани виконувати й пе-
ревиконувати». Отак, бувало, й Сергій Васильович: 
усе товче про ознаки діалектики, а в коротких па-
узах зітхне й додасть: «Як з тобою хороше, Соню...» 

«Нареченою» Андропова вона стала за порадою 
В. П. Ногіна, який для неї був дорогою людиною. 
Але коли сам Ногін потрапив до в'язниці, вона 
не змогла його відвідувати. Жандармський офіцер 
не пустив, бо знав її як подругу Андропова. 

Пройшли роки. Софія Миколаївна довгий час збе-
рігала листи В. І. Леніна до В. П. Ногіна, потім пе-
редала їх до Інституту В. І. Леніна в Москві. 

Коли Ногін став відомим державним і партійним 
діячем, Софія Миколаївна не раз зверталася до ньо-
го по допомогу. Вона ніколи не могла пройти бай-
дуже, коли бачила чиїсь несправедливі вчинки. 

Одного разу її запитали, чому вона така настир-
лива. Чи не краще було б дбати про свої справи і не 
лізти куди не треба. На це Софія Миколаївна дала 
гідну відповідь: 

— Я почуваю відповідальність за свою країну! 
Це почуття обов'язку залишилось у неї назав-

жди. Його не приглушили роки випробувань і похи-
лий вік. «Все для людей, для наших чудових людей 
праці і науки, все для щастя рідної країни, що стала 
прикладом для всього світу!»—ось лозунг, що був 
керівним Протягом З'СЬОГО життя для скромної бібліо-
текарки. 



ПОДВИГ СКРОМНОЇ ЛЮДИНИ 

елика Вітчизняна війна довела, яких героїв 
може родити наша країна. Народ знає і шанує 
своїх видатних захисників. Але поряд з ни-
ми боролися мільйони непомітних героїв, які 

твердо вірили в перемогу. 
Я знав одного з них, що навіть у тяжкі часи оку-

пації зробив велику справу на користь своїй Батьків-
щині. 

Багато років працював у Троїцькому Народному 
домі Тадей Давидович Могила. Колишній селянин з 
Поділля, потім чорнороб, він завітав якось до театру 
Садовського. І так захопився його виставами, що ви-
рішив за всяку ціну стати на роботу в цьому театрі. 
Пішов до самого Садовського. Тому сподобався жва-
вий прихильник мистецтва, і Тадей Давидович став 
білетером. У двадцяті роки він пішов до теперішнього 
театру імені Франка. 

Нічого особливого за багато років в його особис-
тому житті не було. Працював на своїй скромній 
посаді, жодного разу не пропустив хоча б одної 



вистави, навіть не хворів — здоров'я, нівроку, виста-
чало. Чудово знав репертуар театру, оцінював гру ак-
торів і зміст п'єс не гірше добре обізнаного рецен-
зента. 

Та ось у червні 1941 року мирне життя було пору-
шено. Франківці евакуювалися. Старий білетер зали-
шився біля тяжко хворої дочки. 

Доводилось здебільшого голодувати, спродувати 
останні речі. Та як важко не було, інше гризло ста-
рого — не стало рідного театру. Не знаходив собі 
місця. Щодня ходив до театру, засмученого, осироті-
лого. 

Найважче прийшлося в 1943 році. Фашистський 
звір відчув близьку загибель, казився від люті. Гіт-
лерівське командування наказало киянам залишити 
всі центральні вулиці, а пізніше й околиці. Молодих 
гнали в Німеччину, старим і хворим довелося шукати 
притулку по селах за Києвом. 

Дід Могила уболівав за свій театр і вирішив зали-
шитися в ньому. Йому загрожував розстріл, коли б 
фашисти знайшли його. Та це не лякало. Прийшов 
у театр. Побачив відчинені двері головного входу. 
Зразу ж підшукав ключа, запер. Перевірив усі інші 
двері.' 

Не злякався, що вся вулиця Карла Маркса палала. 
А раптом злочинні руки наважаться знищити й до-
рогоцінне приміщення! Треба бути на варті. Спав 
мало. Ходив по сцені, згадуючи часи, коли майстри 
рідного мистецтва радували чудовою грою серця гля-
дачів. Вдивлявся в мовчазний пустельний зал, прек-
расний навіть у своїй самотності. Не давала спокою 
думка: будь-що треба вберегти театр, хоча б і ціною 
життя. 



Причаївся в залі. Увійшло троє ворожих солдатів 
з ручними ліхтариками і клунками. Один поклали в 
залі, другий — на сцені. Протягли провід від одного 
до другого, потім вивели на вулицю. «Міни»,— стук-
нуло в голову старому. Солдати швидко впорались із 
своєю мерзенною справою, пішли з театру. Розду-
мувати було ніколи. Дістав кишенькового ножа і пе-
рерізав дріт на сцені, а потім і в залі. Для певності 
зробив це й на вулиці. 

Уранці почув страшний вибух. Трохи отямившись, 
вийшов на вулицю. Побачив свіжозруйновані будин-
ки на сусідній Ольгинській вулиці. З жахом подумав, 
що, мабуть, і театр мав у цю хвилину злетіти в повіт-
ря. Ніч спав добре, а шостого листопада побачив пер-
ших радянських воїнів, мимоволі заплакав од радості. 

Як і годиться, попереду йшли сапери. Швидко 
оглянули театр. Дід Могила показав на апарати, зали-
шені ворогом. Почув від старшого: 

— Молодець дід! Якби не перерізав, не було б 
театру. 

Лише згодом, коли театр почав працювати, мати й 
дочка дізнались про те, як Тадей Давидович уряту-
вав його. 

Розмовляючи зі мною, він зауважив: 
— Хіба це подвиг? Справжні герої творили чудеса 

на фронті. Я ж нічого особливого не зробив. 
Та це був справжній подвиг. Честь і шана неза-

бутньому старому! 



КУТОЧОК СТАРОГО КИЄВА 

В серпні 1963 року до Києва завітала Оксана 
Олександрівна Купріна, дочка відомого пи-
сьменника. Вона, артистка Московського те-
атру імені О. С. Пушкіна, приїхала з театром 

на гастролі. 
Я пригадав, що колись бачив О. І. Купріна в Киє-

ві, розмовляв з ним. Приїзд його дочки збудив у па-
м'яті згадку про цю зустріч. Оксана Олександрівна 
цікавилась усім тим, що торкалося її батька, і довго 
розмовляла зі мною про минуле. Я їй розповів про 
одного з київських друзів Купріна, людину таланови-
ту й цікаву. 

В 1913 —1918 рокахчималу популярність серед гля-
дачів набув оповідач гумористичних жартів Іван Се-
менович Руденков. Він був провідним артистом «Те-
атру мініатюр», вистави якого відбувалися в при-
міщенні теперішньої Російської драми. Деякий час 
виступав і в «Інтимному театрі» на Хрещатику. 

Руденков помітно виділявся серед численних «ку-
плетистів» майстерним виконанням і різноманітним 



репертуаром. Його з охотою слухали і відомі київські 
актори, письменники, журналісти. 

Вистави в театрах мініатюр йшли, як у кіно, по 
сеансах — півтори години кожна. Як правило, щове-
чора програма давалася тричі. На останньому сеансі 
можна було побачити відомого театрального критика 
В. А. Чаговця, що з притаманною йому одвертістю 
казав знайомим: 

— Зайшов відпочити й пореготати. Адже Іван Се-
менович і мертвого розбудить. 

За існуючим порядком, артисти-оповідачі виступа-
ли у фрачній парі, як і співаки й диригенти. Руденков 
порушив цю традицію, виходив у звичайному костю-
мі. Зникла атмосфера офіційності, здавалося, глядач 
прийшов у гості до хорошого знайомого, гострослова 
й веселуна. 

Удень Руденкова можна було побачити на Хреща-
тику, на Подолі або на базарах. Він любив такі про-
гулянки, заглядав у магазини, шукав героїв своїх май-
бутніх оповідань. Його іноді вітали й незнайомі йому 
люди, які бачили його на сцені. 

Він дуже любив книжки. Однією з кращих у Ки-
єві вважалася книгарня Ідзиковського та велика біб-
ліотека при ній на Хрещатику, проти Прорізної ву-
лиці. Тут одного разу я й побачив близько Івана 
Семеновича. Він запитував продавця, чи нема старих 
збірок гумористичних оповідань. Якраз збірками ці-
кавився і я, зібрав їх щось з півсотні. Сказав про це 
йому. Він дуже зрадів, коли почув, що я можу дати 
йому оповідання Лєйкіна та старовинну збірку анек-
дотів. Книжки допомогли мені деколи зустрічатись 
з відомим артистом у нього вдома. Жив він у 1914 
році, коли я з ним познайомився, на Олександрів-



ській вулиці, недалеко від Царського саду. Займав 
кімнату в якоїсь господині, що й доглядала за весе-
лим холостяком. 

Мене над усе цікавила велика купа списаного па-
перу — це були рукописи його численних оповідань. 
Він збирався їх привести в «людський вигляд» і на-
друкувати окремими збірками. 

Якось почув від нього, що під час своїх виступів 
у Петербурзі восени 1913 року він познайомився з 
О. І. Купрдним, і той так вподобав оповідання Руден-
кова, що швидко здружився з ним. Тепер артист 
збирався просити свого поважного приятеля написати 
передмову до майбутньої книжки. Мені цікаво було 
почути, що деякі з них створено на теми, запропоно-
вані Купріним. 

Здається, весною 1914 року я зайшов уранці до 
Івана Семеновича з якоюсь цікавою для нього книгою. 
Розмову нашу перебив зненацька дужий гуркіт у две-
рі. Не встиг господар подивитись, хто там прийшов, 
як попав у обійми прибулого. 

— Ваня! Здорові були! Не ждали? Не люблю це-
ремоній, телеграм, попереджень і всілякої тяганини. 

Худорлявий, не дуже показний, Руденков наче 
став ще менш у могутніх обіймах гостя. 

— Яким вітром занесло, Олександре Івановичу? 
— О, брате, зі мною не рівняйся! Лекцію приїхав 

читати про сучасну літературу. Прямо-таки в профе-
сори пошився! 

Він голосно засміявся. Потім запитав: 
— А це що за юнак? Може, родич? 
— Ні. Збирає п'єси, гумористичні оповідання. 

Має чудові примірники старих анекдотів. 
— Це я люблю. Дотепний анекдот — велика річ! 



Я зразу впізнав Купріна. Його фото можна було 
часто побачити в ті часи. 

Він, очевидно за звичкою, потягнувся до рукопи-
сів, став переглядати. Раптом зареготав. 

Руденко питає: 
— Невже смішні? Мені здавалося, що тільки коли 

вголос читаєш на сцені, маєш якийсь ефект, а на па-
пері — не те. 

— Ні! Непогано. 
— Коли так, ловлю на слові. Зробіть ласку, доро-

гий Олександре Івановичу, напишіть хоч коротеньку 
передмову до моєї збірки. 

— З охотою. Підготуйте книжку. Прочитаю й на-
пишу. А тепер, поки маю вільний день, хочу поблу-
кати по Києву, подивитись на старі місця. Маєте 
охоту — підемо зі мною. 

— З радістю! — відповів Іван Семенович.— Я до 
вечора вільний. 

— Тільки умова. Ходити пішки. Так смачніше. 
Щасливий випадок допоміг мені побути багато 

годин вкупі з відомим письменником, до того ж — 
чарівною людиною. Я, звичайно, йшов мовчки і тіль-
ки слухав своїх неабияких знайомих. 

Пройшли униз, в бік Подолу. Біля старого двопо-
верхового будинку Купрін зупинився. 

— Отут лишився добрий шматок молодості. Бачи-
те, старію, а стіни — які були, такі й залишились. 
Моя оселя була на другому поверсі. Тільки вона 
знала, скільки в мене промайнуло таких днів, коли 
доводилось міцніше підперізуватись, бо в кишені ца-
рювала зловісна порожнеча. Потім знайшов дешеву 
кімнату на Кловському спуску. Але в ці краї вчащав 
і далі — манив любий Дніпро. 



Він повів нас на теперішню Поштову площу, до 
купалень. У ті часу існували купальні для чоловіків, 
а трохи далі, за перегородкою,— для жінок. Теперіш-
ніх трусів тоді не вживали, купалися голі. Хто не 
вмів плавати, користався неглибоким огородженим 
басейном з дерев'яною підлогою, тут-таки, на березі. 
До речі, пляж у ті часи ще не існував, Труханів 
острів був геть застроєний дрібними приватними 
будинками; купальні містилися на правому боці 
Дніпра. 

Олександр Іванович зацікавився невідомим ще йо-
му фунікулером. Він тоді починався на вулиці Бори-
чів узвіз. Ми й пішли туди. Піднялися на Володи-
мирську, а звідти попрямували на Михайлівську. Тут 
Купрін показав на один будинок, дещо відмінний від 
інших своїми архітектурними прикрасами: 

— Ось тут я жив у добрих знайомих Кисельових. 
Мене вже тоді охоче друкували. 

Вийшли на Хрещатик. Купрін запропонував: 
— А тепер доведеться нам сісти на трамвай, бо 

пішки далеченько. Поїдемо на Тверську та Ямську. 
Чули про них? 

Це були вулиці, що стали відомі у всьому світі 
після того, як вийшла в світ знаменита «Яма» Куп-
ріна. 

Від Володимирського базару звернули на Твер-
ську. Він тільки посміювався: 

— Наче в мої часи,— жодної зміни. А звідси по-
чинається Ямська. Господи боже мій! Точнісінько 
та сама! От і два помітні будинки: ліворуч — для 
звичайних відвідувачів, а навпроти — «люкс», для 
багатіїв. 

Він замислився, мабуть, поринув глибоко думками 



в старі часи. І ми якусь хвилину стояли мовчки. Ти-
шу порушив Іван Семенович. Посміхнувся: 

— Вибачте, шановний друже... А вам які більше 
подобалися? 

— Не любив, правду кажучи, ці двоповерхові 
споруди. Заходив тільки як споглядач, журналіст, ці-
кавий до всього. А от посидіти за пивом і вечерею 
краще було у першому, ліворуч, з якого починається 
вулиця. Сюди манила чудесна «закусочна», що була 
краща за будь-які ресторани. Для охочих водилися й 
дівчатка. 

Ми нешвидко пішли вгору, до трамвая. Олександр 
Іванович вів далі: 

— Чорт його знає... Якісь двоїсті почуття. Важко 
й гидко робиться, коли згадаю страшні людські дра-
ми, що ховали за собою ці вулиці. А з другого боку, 
є трошки й приємного в спогадах — адже я був тоді 
молодий, завзятий, бився за своє місце в житті, хотів 
нести правду всім бідолахам, мріяв перевернути 
світ... Нічого не вийшло, все тягнеться, як і колись. 
Тільки слава Ямської була, та й загула, її місце за-
ступив дужий, привабливий Хрещатик. Ото й увесь 
прогрес за два десятки років. 

Біля Думської площі я розпрощався з своїми чу-
довими знайомими. 

Це був єдиний неповторний для мене день, коли 
я бачив близько і чув славнозвісного письменника. 

Руденкова зустрічав ще багато разів. Якось він 
показав мені передмову до своєї книжки, написану 
Купріним. її було надруковано разом з оповідання-
ми Руденкова в 1916 році. Оскільки ця книга вже тоді 
швидко стала бібліографічною рідкістю, хочу навести 
цю передмову: 



«І. С. Руденкову. Дорогий Іване Семеновичу! Я так 
часто сміявся радісним, молодим, свіжим і безтур-
ботним сміхом, коли бачив вас на сцені і читав ваші 
кумедні сценки, що, сподіваюсь, ви дозволите мені 
визначити вашу милу творчість короткими словами: 

Гумор — чудова річ. 
Беззлобний жарт не ранить. 

І це буде найвірнішою передмовою до вашої 
книжки. 

Гатчина, 1915 рік, 27 вересня. О. І. Купрін». 

Більше Іванові Семеновичу не довелося побачити 
старшого друга. Давній туберкульоз у 1919 році звів 
Руденкова в могилу. 

Оксана Олександрівна запропонувала відвідати з 
нею всі «купрінські» місця. 

Спочатку рушили в бік Поштової площі. Давно 
зникли старі купальні, фунікулер вийшов тепер на 
вулицю Жданова. А недалеко від нього зберігся без 
змін будинок, де жив Купрін, один з небагатьох, що 
залишились свідками далекої минувшини. 

Не можу висловити, який я був вражений, коли 
побачив Ямську вулицю... Адже вся вона залишилась 
у своїй більшій частині в старому вигляді. Так само, 
як і за часів Купріна, на вулиці пусто, лиш деколи 
побачиш якогось перехожого... Наче навмисне зали-
шено цей шматок старого міста на згадку про колиш-
ній Київ. І тільки один, добре відремонтований, буди-
нок виділяється серед інших своїм прикрашеним 
виглядом. Це той самий, приємний серцю Купріна, 
притулок — «закусочна». Тільки тепер його огород-
жено міцним парканом, нещодавно пофарбованим, 



Ми захотіли подивитись ближче, та нас не пусти-
ли. Суворий вартовий (може, двірник), що підійшов 
до воріт, заперечив: 

— Зараз не можна. Приходьте в суботу ввечері, 
як і всі бажаючі. 

Секрет простий — будинок тепер належить єван-
гелістам... 

Мабуть, Купрін посміхнувся б, якби почув, що 
будинок для веселих дівчаток перетворився на місце, 
де знайшли притулок релігійні сектанти. 



ПРИНАДНА СТАРІСТЬ 

Ще за студентських часів я зустрічався з біб-
ліотекарем кіноінституту Тетяною Борисів-
ною Букрєєвою. Вражала її надзвичайна 
енергія, цікавість до громадсько-політичного 

життя, до мистецтва й літератури, до всього, чим жи-
ла рідна країна. 

В бібліотеці кіноінституту працювала за суміс-
ництвом, основну роботу виконувала в дитячій біблі-
отеці імені Т. Г. Шевченка, що нею вона завідувала. 
Робити доводилось з ранку до пізнього вечора, та я 
ніколи не бачив її втомленою, не чув і слова скарги 
на труднощі. А ввечері Тетяна Борисівна поринала в 
нові книжки та численні журнали,— адже бібліоте-
кар має бути першим порадником читачів. 

На моє запитання, як вона встигає стежити за всі-
ма книжковими новинами, бігати півдня по книгар-
нях, чергувати в двох бібліотеках, вона спокійно 
відповіла: 

— А це, мабуть, у мене від батька. Він у нас не-
посидючий. Такий і мій брат, і взагалі вся наша 
родина. 



Незабаром я познайомився і з Борисом Яковичем 
Букрєєвим. Йому тоді вже було сімдесят чотири 
роки. Я чув про нього як про видатного математика, 
прихильника геніальних досліджень Лобачевського. 
Від деяких студентів наслухався багато цікавого про 
старого професора. Він не терпів студентів, байду-
жих до науки. Якщо комусь поставить двійку, то не 
заспокоюється на тому, а «не дає жити», поки той не 
виправить її. Завжди цікавився кожним студентом, 
доводив, що тільки ентузіасти математики можуть 
учитися на його курсі. Всі знали й те, що, коли хочеш 
почути добре слово від суворого професора, треба 
мати уяву хоч про основні праці Лобачевського. 

Ось і настав жаданий вечір нашої зустрічі. Мені 
не довелося думати про те, як підтримувати розмо-
ву. Борис Якович сам закидав мене багатьма запитан-
нями. Він хотів знати, що являє собою кіноінститут, 
кого готує, чому я обрав саме режисерський факуль-
тет, як іде моє навчання, які плани на майбутнє. 
Спочатку відповідати було нелегко, все боявся «за-
сипатись», та Борис Якович підохочував мене. 

— Мене дратують деякі студенти,— жалівся він,— 
яким байдуже, на якому факультеті вчитися. Про 
майбутню кваліфікацію й професію вони не ду-
мають, їм аби вихопити диплом. От і виходить, що по-
трапляє такий до мене в науку, а до математики 
ставиться, як до якоїсь нагрузки. Коли не любиш 
фаху, який обрав, іди геть під три чорти, шукай собі 
іншого! 

Співчутливо запитую: 
— Мабуть, важко іноді доводиться, Борисе Яко-

вичу? Мені здається, в дореволюційні часи ваша 
праця мала інший зміст... 



— Так-так. І рівняти не можна минуле з сучас-
ним... 

Я приготувався слухати панегірики «доброму ста-
рому часові», та почув зовсім інше: 

— Ваша правда. Працювати було набагато легше. 
Бачу, приміром,— якийсь студент ледарює або до 
математики ставиться з прохолодою,— довго з ним 
не цяцькався... 

Професор підвівся. Мовчки став ходити по кім-
наті. 

— Та тепер, бачте, зовсім не ті студенти. Раніш 
здебільшого йшли до університету діти заможних. 
А тут перед тобою юнак, що пройшов хоч і невели-
кий, але важкий життєвий шлях... Не можу я бути 
байдужим до своїх невстигаючих. Інакше як же мені 
тоді зватися радянським професором? 

Непомітно пройшов вечір. Рівно об одинадцятій 
Борис Якович підвівся: 

— Ви ще посидьте з Танею, а мій час підійшов, 
пора відпочивати... 

Іншого разу я почув від свого знайомого зовсім 
нове, несподіване. Борис Якович тримав у руках том 
творів Льва Толстого. Мені приємно було дізнатись, 
що він знає творчість Толстого досконало, та й не 
тільки Толстого, а й багатьох інших письменників — 
і з особливою пошаною та любов'ю ставиться до 
Шевченка. 

— Не дивуйтеся,— зауважив він,— що вислов-
люю вам таку думку. Для вас, як і для всіх сучасних 
молодих людей, багато наших класиків відомі лише 
по творах та біографіях, здебільшого існують як аб-
страктні поняття, а для мене це згадки про живих 
людей, багато з яких були моїми сучасниками. Зуст-



річався з приятелями Шевченка — хоча б з його біо-
графами Чалим і Кониським. Мені було двадцять два 
роки, коли вмер Достоєвський, тридцять, як ховали 
Салтикова-Щедріна, і тридцять чотири, коли пішов 
від нас незабутній Чайковський. Серед своїх матема-
тичних захоплень я ніколи не забував про великих 
творців слова і музики. 

Тут уже я не витримав і розпитував довго про 
видатних сучасників Бориса Яковича. Згадав, що ду-
же багато чув про видатного австрійського дириген-
та Артура Нікіша, який виконав після смерті Чай-
ковського його Шосту симфонію так, що вона почала 
переможну ходу по концертних залах усього світу. 

Борис Якович посміхнувся: 
— Я бачив Нікіша на концертах у Відні. Може, 

відтоді набув звичку ходити на концерти і в театри, 
тільки коли виступають видатні майстри. Мої наукові 
праці не дають змоги розкидатися часом. А музика 
Чайковського в тлумаченні Нікіша була як свіже 
повітря, що дає радість життя і приплив творчої 
енергії. 

Несподіваним для мене було й те, що Букрєєв, 
перший у Київському університеті, дав наказ всім 
членам своєї кафедри вести викладання математич-
них дисциплін українською мовою. Сказати б, про-
фесор — українець, так ні,— він народився на Кур-
щині, і рідною мовою його була російська. Проте він 
категорично заявив своїм товаришам по праці: 

— Університет український та ще й носить ім'я 
Шевченка. Отже, сперечатись не будемо. Я вивчив 
на старості українську мову, раджу це зробити й вам. 

В житті 77-річного професора видатною подією 
була поїздка до Москви в грудні 1936 року. Він був 



членом української делегації, коли народні обранці 
затверджували Конституцію СРСР. З великим під-
несенням розповідав потім про зустрічі й розмови 
з видатними діячами праці й науки, що з'їхались туди 
з усього Союзу. 

І якою зловісною несподіванкою була війна 1941 
року, що нагло порушила мирну працю радянських 
людей. Борис Якович опинився в безпорадному ста-
новищі. Дружина — вірна подруга всього життя —тяж-
ко захворіла. Раніш їй допомагав свій лікар, син Бо-
риса Яковича — Євгеній Борисович, талановитий 
терапевт (нині заслужений лікар УРСР). Та його в 
перші ж дні війни було покликано на фронт. 

Тільки після війни я зустрівся з давніми знайоми-
ми. Мені приємно було дізнатись, що вони залиши-
лися вірними патріотами своєї Батьківщини в най-
важчих умовах окупації. Тетяна Борисівна знала, що 
фашисти нищать усі радянські книжки. Тому вона 
вирішила будь-що врятувати книжкові скарби бібліо-
теки імені Шевченка: всі книжки з полиць було ски-
нуто на підлогу, а зверху прикрито дореволюційними 
виданнями. Розрахунок був точний. Коли хтось із 
фашистів забажав перевірити, чи не залишилась 
якась «шкідлива» література, швидко заспокоївся, по-
бачивши, як виглядає бібліотека. Отже, Тетяна Бори-
сівна зберегла всі до єдиної книжки Державної 
дитячої бібліотеки. 

А що ж Борис Якович? Про звичайне універси-
тетське життя й роботу довелося забути. Та він і в 
несприятливих умовах працював над новими науко-
вими відкриттями, бо твердо вірив, що ворожа на-
вала довго не протримається. Довелося займатися 
й господарчими справами. Мені розповідав учитель 



147-ї школи Василь Семенович Дремлюга (батько 
відомого радянського композитора), що бачив, як 
його старенький сусід, 83-річний Борис Якович, 
не раз тягав на спині з далекого базару мішки з кар-
топлею. 

І коли на Київ налетіли радянські літаки, а бомби 
падали на фашистські казарми, Борис Якович дуже 
радів: 

— Так їх, негідних розбишак! Бий, хлопці, з усієї 
сили! 

Примусив замислитись грізний наказ окупантів: 
усім киянам виїхати з центральних вулиць. Всі, хто 
не підкориться, будуть розстріляні. 

Борис Якович відразу вирішив: «Нікуди не поїде-
мо. Якщо гинути, то вдома». Забарикадував двері. 
Зробив усе, щоб не помітно було ознак життя в квар-
тирі, і... знову засів за свої наукові праці. 

Деякий час вулиця нагадувала пустку. Стало тро-
хи спокійніше на душі. Гадали, можливо, фашистам 
не до того, щоб перевіряти, чи всі виїхали за місто. 
Та якось уночі тишу порушив страшенний гуркіт у 
двері. Знайшлись-таки охочі перевірити, як виконано 
наказ. На щастя, дозорці вирішили, що нікого нема, 
і пішли далі. Потім стало відомо, що всіх, кого від-
шукували, було розстріляно на місці. Ось в яких умо-
вах професор створив свій підручник, що згодом 
став настільною книгою для багатьох тисяч студен-
тів-математиків. 

Нарешті прийшла Радянська Армія. Зраділи кия-
ни, зажив бурхливим життям університет, а разом з 
ним і наш професор. 

На моє запитання, чи відмічалися коли його юві-
леї, він, сміючись, відповів: 



— Аякже! Шанували, скаржитись не можу. 70, 
75, потім 80... Тобто, як п'ять років, так і ювілей, рід-
ко кому так везе. 

Цікавився я, чи не збирається Борис Якович ки-
дати роботу. 

— Як відсвяткую сторіччя, тоді можна й на від-
починок. 

Усе ж вік нагадував про себе: то зір слабшав, то 
слух підводив. А втім, тримався. Одного разу Борис 
Якович заявив: 

— Після вісімдесяти років потягло на спомини. 
Повернувся до свого щоденника. Перед очима на-
стирливо постали дитячі й студентські роки, перші 
радощі від зустрічі з наукою, перше кохання... 

Тепер після лекцій, коли дозволяла погода, ста-
речою і все ж твердою ходою Борис Якович пряму-
вав до сусіднього Ботанічного саду й переглядав, за 
його словами, «комедію свого життя». 

За юнацьких років він вивчив напам'ять усього 
Пушкіна. Йому передрікали майбутнє літератора, 
особливо коли дізналися, що він непогано для свого 
віку пише вірші. Та вийшло по-іншому. Важко було 
вчитися в Курській гімназії, де били лінійкою по ру-
ках, і найбільше осоружний законовчитель піп Олек-
сій, який хотів осучаснити свою «дисципліну» й до-
водив, що бог тепер послав людям і телефон, і гра-
мофон. 

Хоча батьки малого Бориса були прості люди і 
він не мав у гімназії переваг, які дають синам знатні 
родичі, все ж він твердою вдачею досяг свого: склав 
іспити на відмінно й одержав золоту медаль. Пішов 
з нею до університету. І тут пройшов навчання з 
блискучим успіхом. 



— Не помітив, як став доктором наук. З 1892 року 
засів у Київському університеті. Та цього мені було 
мало. У 1896 році заснували Вищі жіночі курси, став 
викладати й там. А в 1898 році народився наш славно-
звісний політехнічний інститут, з яким я поєднав 
свій шлях на багато років. Але тільки після револю-
ції зазнав щастя бути корисним своєму народові. 

Я прислухався до цікавої розповіді й думав: не 
так воно все просто й гладенько, як могло б здатися, 
дивлячись на цього поважного діяча. В своєму дав-
ньому щоденнику, з яким я ознайомився, він доклад-
но й образно говорив про деякі події студентських 
років. Навчаючись у Києві, змінив дуже багато 
кімнат, — треба було вишукувати, де зручніше й 
дешевше. 

А не було хіба так, що жив на горищі в сараї, 
куди лазив по приставній драбині. Зате мав кілька 
вільних карбованців на тютюн і театри. Пізніше при-
мусив себе відмовитись від тютюну, бо дізнався про 
його шкідливий вплив на здоров'я. 

І все ж минуле згадувалося не так, як це буває у 
багатьох старих людей,— мовляв, усе сьогодні гірше, 
от тоді було... Як би далеко не поринав Борис Якович 
у своїх згадках, він завжди повертався до сучасного, 
насамперед до своєї наукової праці. З теплим почут-
тям говорив про одну з останніх книг «Неевклідова 
планіметрія». Схвильовано наводив один жахливий 
епізод. Якось на початку війни він старанно опрацьо-
вував черговий розділ книги. Раптом несподіваний 
вибух ворожої бомби. Хвиля увірвалась крізь вибиті 
шибки. Сторінки рукопису, наче метелики, розлеті-
лися по всій вулиці. Старий кинувся у двері, не помі-
тив навіть, що їх не було. Похапцем збирав дорого-



цінні аркуші, обдивився всі дерева й кущі на своїй 
Нікольсько-Ботанічній вулиці, не звертаючи уваги на 
нові вибухи десь поблизу. Почув про них від родичів, 
коли повернувся до робочого столу. Весело засмі-
явся: 

— Недаремно оббігав усю вулицю, рукопис врято-
вано, не вистачає лише однієї сторінки, та її поновити 
неважко. 

Непомітно підкралася й сота річниця життя. Неза-
довго до цієї дати університетська газета «За радян-
ські кадри» писала: 

«Вікове дерево цінують не за літа. Йому вдячні 
за тінисті крони, весняний шум і наповнені сонцем 
плоди. А ще коли дуже коріння пустить молоді па-
гони чи вітри рознесуть його зерна-ростки, такому 
дереву, бодай воно старе, важко й ціну скласти. 
Отак і в людей. Сота осінь професора Букрєєва — 
така ж рясна і плодовита, як і його перша наукова 
весна». 

І знову, оглядаючись на пройдений шлях, Борис 
Якович згадав про VIII з'їзд Рад, який прийняв нову 
Конституцію нашої країни. 

— Народився я при кріпосному праві. Добре 
пам'ятаю жахливі умови життя трудящих капіталі-
стичної Росії. Тому для мене особливо радісні ті ве-
ликі соціальні перетворення, які відбулися в нашій 
країні, країні будівників світлої мрії людства — ко-
мунізму. 

Можна тільки позаздрити такій змістовній, чудо-
вій старості! 

Минуло сторіччя, і тільки тоді Борис Якович, 
як сам казав, «збільшив загін пенсіонерів». Сумно 
казав: 



— Відриваю останні аркушики свого календаря. 
Все дужче насідали хвороби. Та все ж він активно 

цікавився життям. Надовго замислився, коли почув 
про першого героя-космонавта Гагаріна та його мо-
гутній подвиг. Зрештою сказав: 

— Ну що ж, ще раз маємо чудовий приклад того, 
яку силу являє наша наука, а особливо моя улюблена 
математика. Без неї не було б епопеї космосу, не 
почули б ми і про Гагаріна. 



ВЕЛИКЕ СЕРЦЕ ПОЕТА 

Давнє минуле, коли в ньому було щось хоро-
ше, ніколи не забувається. І досі огортає, за 
словами поета, «солодкий сум», як згадаю 
квітень 1920 року, напрочуд теплий, ласкавий 

і привітний у Києві. 
В театрі Троїцького Народного дому йшла ко-

медія І. Карпенка-Карого «Паливода XVIII століття». 
Недаремно зал був переповнений — сьогодні висту-
пав незрівнянний П. К. Саксаганський у ролі Харка, 
однієї з кращих у репертуарі геніального артиста. 
Я тоді працював помічником режисера у тому ж 
театрі. Відпросився на вечір, попрохав, щоб мене за-
мінив мій колега Пащенко, хотілося на цей раз побу-
ти в ролі глядача. 

Поруч зі мною сидів молодий чоловік, мабуть 
студент, який старанно аплодував Саксаганському. 
Після третьої дії мій сусід зауважив: 

— Невже вас не хвилює така гра? Чи ви зроду 
байдужий до всього? 

В голосі забриніло щось знайоме, та я не міг при-
гадати, де чув його. Відповідаю: 



— А я аплодую про себе. 
— Он як! І я з тих, що рідко виявляють свої по-

чуття, та сьогодні не втерпів. 
Ми завели розмову про Саксаганського. Почув-

ши, що я знаю про нього більше, ніж звичайний 
глядач, він запитав, чи не близький я в якійсь мірі 
до Панаса Карповича. Я розповів про свою працю в 
театрі. 

— Тому розумію, чому ви такий стриманий. Про-
фесіонали рідко кому аплодують. 

Після закінчення п'єси він пішов зі словами: 
— Всього кращого! Може, ще колись побачимось. 
Я дивився на його струнку постать і знов замис-

лився: так, десь таки бачив цього студента. 
В театрі завідував тоді літературною частиною 

відомий поет Микола Вороний. Він порадив ввести 
до репертуару п'єсу Хейєрманса «Загибель «Надії». 
Вона в минулі роки йшла під назвою «Надія» в театрі 
Садовського (переклад артиста Северина Паньків-
ського). П'єса, насичена протестом проти капіталіс-
тичної експлуатації, була добре обсмикана царською 
цензурою. Я порівняв переклад Паньківського з ро-
сійським виданням, відшукав усі викреслені місця. 
Сказав про це Вороному. Він жив тоді на Прорізній 
вулиці, отож нам було по дорозі, і ми часто після вис-
тав верталися разом додому. І цього разу я зайшов за 
ним за куліси. Він розмовляв з моїм нещодавнім су-
сідом по театральному кріслу. Той усміхнувся: 

— Швидко побачились знову. 
М. Вороний познайомив нас. Я почув: 
— Максим Рильський. 
Тепер згадав: ми бачились у клубі працівників 

мистецтв на Миколаївській. Це був популярний у 



Києві куток. Тут сходилися актори,— одні в пошуках 
роботи, інші, щоб побачитись з друзями чи знайоми-
ми. Часто сюди заглядав і молодий поет Рильський. 
Ми колись двічі чи тричі розмовляли на літературні 
й театральні теми. 

Тепер проводжали М. Вороного. Вони розмовляли 
про якусь новітню французьку поезію. Я тільки слу-
хав, тема незнайома, про поетів-модерністів чув дуже 
мало. Тепер з цікавістю дізнався про окремих творців 
видатних творів. 

Мені треба було йти на Столипінську, Максиму 
на Велику Підвальну,— отже, нам по дорозі. Я нага-
дав про наші розмови років зо два тому. 

— Так, так, щось пригадую. Бачте, яка недоско-
нала в мене пам'ять. Дитинство перед очима, а що 
було недавно, вислизнуло з голови, наче в старого 
діда. От, виходить, познайомились удруге. 

Ми йшли пустельними неосвітленими вулицями, 
ліхтарі горіли лише на Хрещатику. Затишний вечір 
чарував, не хотілося йти додому. Посиділи в Золото-
ворітському садку. 

Він запитав про репертуар, про те, які п'єси готує 
театр. Я назвав деякі, між іншим, «Повстання Мари» 
Винниченка і його ж стару комедію «Молода кров». 
Рильський поморщився: 

— Не люблю цього горе-політика і непослідовно-
го літератора. Замолоду він почав вдало. Його повісті 
про старе село — правдиві й художні, а от романи, 
більшість п'єс — це виставка героїв-невдах, хворих 
індивідуалістів, розпусників усякої масті, якими б 
революційними масками він їх не прикривав. Хоч сам, 
здається, далеко скромніший за своїх героїв. 

— Ви його знали? 



— Мав честь. Тільки давно. Він деякий час був 
репетитором моїх братів, навіть жив з місяць у Ро-
манівці, переховувався від жандармів. А в п'єсах 
своїх принизив українських революціонерів, пере-
крутив дійсність, залив чорною смолою й простих 
селян, не побачив людей, яких чудово показали нам 
старі драматурги Карпенко-Карий, Кропивницький, 
Старицький. Вивчати Україну по Винниченку — зайва 
річ. На ложку меду кидає дві бочки дьогтю. Оту 
ложку ще можна згадати, а все інше краще прихову-
вати від людських очей. Та хай йому грець! Давайте 
краще про щось інше. Адже ми сьогодні бачили нашо-
го любого Саксаганського. Не знаю, як ви, а я з усієї 
плеяди наших корифеїв, їх родичів і наслідувачів ви-
діляю окремо Панаса Карповича. Це не просто ви-
датний актор, а справжній геній сцени. Таких тонких 
нюансів, вдалих характеристик, що з них складається 
образ героя, я ще не бачив ні в кого. В драмі, трагедії, 
комедії, жарті — скрізь він у своїй стихії, актор-
енциклопедист, майстер на всі амплуа, ідеальний 
служник сцени. Нарівні з велетнями всесвітнього те-
атру, про яких лишилися тільки згадки... Шкода, нема 
ще докладної праці про Саксаганського-митця. Ма-
буть, ще не народився добрий дослідник. Нашим кри-
тикам це не під силу. До речі, ви звернули увагу, до 
чого іноді вбогі критичні виступи про ту чи іншу 
п'єсу? Обов'язково згадують: «О, знову відомий три-
кутник — кохання, ревнощі, смерть. Це ж трафарет, 
шаблон». Забувають ці горе-критики, що з таких шаб-
лонів складається все наше життя. Трикутники — 
скрізь, куди не глянь. Кохання, народження, смерть — 
усі ці шаблони бачимо щодня, були вони і будуть, 
поки існуватиме світ. Так що на трикутники нічого 



кивати. Інша справа, що на сцені вони часом схожі 
один на одного, наче близнюки. Так про це й говори, 
та доведи грунтовно свою думку. Культурних крити-
ків в українській пресі одиниці. 

Довго ми говорили цього лагідного вечора: я біль-
ше про драматургію, він про поезію. Прощаючись, 
сказав: 

— От і добре. Моя стихія — поезія, ваша — дра-
матургія. Будемо при нагоді «просвіщати» один од-
ного. 

Не скоро випала така нагода. 
Здається, в 1931 чи 1932 році ми зустрілися знов-

таки на колишній Миколаївській, тепер уже вулиці 
Карла Маркса, в клубі письменників. Максим Таде-
йович уже був тоді відомий поет, а я тільки студент 
кіноінституту. Нічого дивного: він не пізнав мене і 
на цей раз. Клубом завідував Анатолій Іванович 
Шиян. Я вважався членом клубу по секції журналіс-
тів. Членський квиток видавали на певний термін. 
Час від часу робилися відмітки про чинність квитка. 
Якраз таку помітку робив мені Анатолій Іванович, 
коли до нього підійшов Рильський. Почувши від 
Шияна моє прізвище, спитав: 

— Чи не той Григор'єв, що пише рецензії в «Ра-
дянському мистецтві»? 

Відповідаю: 
— Той самий. 
— Читав, читав. У вас є свої особисті думки, і це 

дуже добре. 
Мали відбутися збори поетичної секції. В нього 

було трохи вільного часу. Я нагадав про наші давні 
розмови в Золотоворітському сквері, в клубі праців-
ників мистецтв. 



Він посміхнувся: 
— Що ж, познайомились сьогодні втретє. Хоч і 

важкенькі, а хороші були тоді часи. 
— Тепер, мабуть, кращі, принаймні для вас. Ви-

датний майстер поезії, таким вас знають скрізь. 
Він сумно похитав головою: 
— Ця популярність іноді дарує багато неприєм-

ного. Мабуть, краще було б для мене, коли б знали 
тільки в невеличких колах. Чули, певно, голоси: 
«Рильський, Загул — неокласики». І тільки тому, що 
я оспівую красу, де б вона не була -- в природі чи 
в людях. 

Поетична нарада добре проілюструвала ці його 
слова. 

Кілька «твердолобих» критиків бубоніли про «чу-
жу нашим часам поезію Рильського». 

Ми й тепер бачились рідко. Не хочеться говорити 
про численні збори письменників, де, за словами 
Максима Тадейовича, його «клювали гірш, ніж Про-
метея, тільки не орли, а гієни». 

Війна відкинула все це. Страшна небезпека об'єд-
нала сили кращих радянських людей. Своє відчутне 
слово сказав і Максим Тадейович. 

Пригадуються деякі епізоди, пов'язані з його по-
езією. В сибірських госпіталях лікувалося багато 
поранених бійців-українців. У містах Маріїнську та 
Кемерові мені довелося читати бійцям твори україн-
ських письменників. З величезною увагою аудиторія 
сприймала вірші Рильського. Окремі рядки доводи-
лось, за проханням слухачів, перечитувати вдруге і 
втретє: 



Дрижать поля мої від 
матерного плачу, 

Та ворог хилиться, уже 
спіткнувся він... 

О сяєво зорі, тебе я бачу, 
бачу! 

Я син Країни Рад — самої 
правди син! 

Один з бійців так висловив тоді загальну думку: 
— Слово поета важить не менш, ніж найкращі 

ліки. 
Мені особливо пригадалися ці читання, коли в 

1959 році Максим Тадейович подарував мені книжку 
«Слово про рідну матір» у новому виданні, де я знай-
шов вірші, які читав бійцям. За кожним твором збірки 
я бачив самого поета, людину з вічно юним серцем, 
палко закохану в свою Соціалістичну Вітчизну, у свій 
народ. 

Любов до рідного краю — це передусім любов до 
близьких тобі людей, і до тих, що будують нове жит-
тя, і до тих, що віддали кращі свої сили в боротьбі за 
майбутнє Вітчизни, за щастя трудового народу. 

З великою пошаною згадує поет «непокірливого» 
Богдана, славетного мандрівника Сковороду, сліди 
якого «не змиті вічності дощами», добрим словом 
оспівує наших геніїв літератури й мистецтва: 

Гаряча дума Кобзаря, 
Що і в огні не спопеліє, 
І молоток Каменяра, 
І струни Лисенка живії, 
І слави золота зоря 
Круг Заньковецької Марії! 

Все це поет згадує для того, щоб кинути ворогам 
горді, могутні слова: 



Ні! Сили на землі нема, 
І сили на землі не буде, 
Щоб потягти нас до ярма, 
Щоб потоптати наші груди... 

Поет любить рідний Київ, рідну землю Тараса, 
але йому дорогі і квітучий Казахстан, і Закарпаття, і 
Дон — уся земля радянська та її серце — могутня 
Москва. 

Багато палких рядків присвячує поет рідній Кому-
ністичній партії. Це вона згуртувала народи Країни 
Рад в єдину сім'ю, вона «верховини комунізму від-
крила ясні». 

Натхненне слово поета оспівує творчу працю, що 
на всіх ділянках дає «наш більшовицький урожай». 
Він закликає всіх чесних людей боротися за мир в 
усьому світі: 

Підносьмо ж, друзі, 
одностайний клич, 

Єднаймо, браття, нашу силу 
й віру, 

Щоб згинула навіки чорна ніч, 
Щоб переміг всесвітній голуб 

миру! 

Знайшов М. Рильський нові образи і для величної, 
оспіваної багатьма поетами, теми про народ і партію: 

Народ і Партія — це 
творчість і життя, 

Яких не побороть і 
найгрізнішим грозам. 

І там неволі й тьмі не буде 
вороття, 

Де Партія й Народ, де серце 
наше й розум. 



Майже десять років минуло після моєї остан-
ньої розмови з ним. У січні 1947 року, на його запро-
шення, я відвідав поета в Ірпені. Він випадково діз-
нався, що я повернувся з місць «не стол ьотд а л е н н ьі х ». 
Не можу висловити, з яким почуттям я йшов до бу-
динку біля станції, де жив Максим Тадейович. Ледве 
не плакав, коли прочитав його записку. Багато ко-
лишніх друзів і знайомих зустріли мене упереджено, 
один з письменників, мабуть, висловив думку бага-
тьох: 

— З охотою допоможу, чим можу, тільки треба, 
щоб ніхто не знав, що ви бачились зі мною. 

І ось відомий письменник, видатний громадський 
діяч не боїться можливих неприємностей, кличе 
одверто до себе. 

Гостинно зустрів. Обнялися. 
— Мабуть, і тепер не пізнав би, якби зустрів на 

вулиці. Сідайте, кажіть усе про себе, як живеться, як 
настрій. 

Хвалитись мені було нічим. Кілька місяців жив 
без прописки, з ласки чужих людей. Роботу, прав-
да, знайшов в Ірпінському гірничо-паливному техні-
кумі. 

— Це дуже добре, що є праця. Тримайтеся тут, 
далі буде видно. 

Поки я розповідав, він, нахилившись над столом, 
держав голову руками, сидів нерухомо... 

Оповідання закінчено. Довга мовчанка. Максим 
Тадейович стомленим, тихим голосом проказує: 

— В погану годину ми зустрілись. Мабуть, знаєте, 
як мене скубуть за «Мандрівку в молодість». Кага-
нович радий загнати туди, де й ви були. Чого добро-
го, а цього можна сподіватися щодня. Якби інші 



умови, міг би взяти вас до себе в Інститут мистецтво-
знавства. Та мої помічники не пропустять. Заїдатись 
з ними не варто ні мені, ні вам. Так що по-справж-
ньому допомогти вам навряд чи зараз зможу. Все ж 
спробую... Про всяк випадок запишіть київську адре-
су. Тут, мабуть, жити довго не буду. Надто гнітюча 
обстановка. 

— Чому саме? 
— А в моєму будинку під час окупації містилося 

гестапо, ці стіни бачили досить крові. Вийду з дому, 
наче бачу велику дротяну огорожу й вартових зі свас-
тикою. 

На моє щастя, записка Рильського допомогла, 
дістав дозвіл жити півроку в Ірпені. 

Виступи в пресі проти Максима Тадейовича поси-
лились. Мені незручно було йти до нього. Якось 
випадково зустрічаю на станції. 

— Чого ж не приходите? Завтра ввечері обов'яз-
ково зайдіть, погомонимо трохи. 

На другий день Максим Тадейович тільки засмі-
явся, коли я запитав, чи є щось важливе. 

— Надзвичайно важливе. Хочу з вами повечеря-
ти, ось що. Адже з вас могорич, маєте паспорт. Та на 
цей раз обійдемось моїми харчами. Ви ж холостяк. 
А в мене книжечка вийшла, теж радість. В моєму 
становищі — це подія. 

Після вечері він сів за рояль, і я слухав у його 
виконанні прелюд Я. Степового. Ніколи не думав, що 
Максим Тадейович так пристойно грає. 

— Граю тільки для себе. А от сьогодні заграв 
і для вас. Лисенко, Стеценко, Степовий... Люблю 
цю трійцю. А крім них, ще Леонтовича. Чарівні 
майстри! 



Коли я збирався додому, Максим Тадейович по-
радив: 

— Кажете, добрих перспектив у вашому техніку-
мі нема? їдьте кудись на село, попрацюйте в школі. 
Пройде два-три роки, повернетесь до Києва. Може, 
влаштуєтесь уже на законній підставі. 

Я погодився. Два роки вчителювання на селі та 
десять у Києві — ось реальні наслідки цієї доброї 
поради. 

Деколи зустрічався я з Максимом Тадейовичем і 
в подальші роки. Якось у Москві він говорив про мене 
з Львом Нікуліним, моїм давнім знайомим по Києву. 
Почув, що я, за порадою Нікуліна, написав спогади 
про старий Київ. Зацікавився ними. Прочитав перший 
варіант, зробив свої зауваження, пізніше ще раз чи-
тав рукопис і дав свою передмову. На спомин про 
роботу над книгою залишилося кілька приємних для 
мене листів Максима Тадейовича. 

Після одного авторського концерту Б. М. Лято-
шинського я написав лист Максимові Тадейовичу. 
Просив поклопотатись від імені Інституту мистецтво-
знавства, щоб композиторові було надано почесне 
звання народного артиста СРСР. У відповідь про-
читав: 

«Ви знаєте, що такі речі робляться у нас звичай-
но до певних дат — ювілейних тощо. Охоче при на-
годі підтримаю Б. М. Лятошинського — високо став-
лю його творчість і шаную його. Він вартий цього 
звання». 

Мене дуже зворушив лист Максима Тадейовича 
від ЗО жовтня 1963 року: 

«Дорогий Григорію Прокоповичу! Чув я, що ви 
нездужаєте. Напишіть, будь ласка, чим би я міг вам 



допомогти? З задоволенням прочитав ваші спомини 
про Степового, де ви добрим словом згадуєте і мого 
давнього друга Миколу Дейнара». 

Ми незабаром зустрілися і довго розмовляли. 
Максим Тадейович, показуючи на свої численні ша-
фи з книжками, скаржився, як важко іноді знайти 
потрібну книжку. Я запропонував йому свої послуги. 
Він не згодився: 

— У вас є своя важлива робота. До речі, я мав 
розмову про свою бібліотеку з одним письменником, 
моїм і вашим добрим знайомим. Знаєте, що він по-
радив? На чорта, каже, вам сушити собі голову отою 
книжковою пилюкою. Віддайте кудись книжки, а що 
треба, завжди дістанете. Хто його зна, може, він і 
має рацію. Примусив мене замислитись. Але я глянув 
на полиці і побачив — нічого, мабуть, не вийде. Див-
люся на них — тепло стає на душі. Це ж моя атмос-
фера, без неї геть засумую. Нехай вже дихатиму пи-
люкою, себе не перероблю. Зустрів якось цього 
письменника. Між іншим, запитав, що він читає, чи 
слідкує за журналами. А він мені: «Нічого не читаю. 
Пишуть і друкують багато. А я один. На чорта вони 
мені? їх не перечитаєш. Краще сам писатиму. Нехай 
вже мене читають». Він мене зацікавив. Беру його 
новий твір, читаю. Звичайна реміснича річ. Отак, як 
поганий швець: чоботи зліпив, носити можна, а хва-
литись не доводиться, бо люди засміють. 

Помовчавши, запитав: 
— А як у вас справи з новою книжкою? 
— Майже закінчив, перевіряю. 
— Добре. Післязавтра приїздіть з рукописом, 

послухаю. Тільки бажано, щоб приїхали не пізніш, 
як об одинадцятій. 



Для мене завжди незабутньою залишається ця 
зустріч. Максим Тадейович проглянув розділи книги, 
які були надруковані на машинці. Декілька інших я 
прочитав з чернетки. Зауважень чув небагато, зате 
дуже істотних. 

Десь біля шостої вечора Максим Тадейович сер-
дечно розпрощався зі мною. Це була остання зустріч 
з дорогою для мене людиною. 

Ще кілька листів одержав від нього, останній від 
16 січня 1964 року, де він писав: 

«З лютого Спілка письменників має відзначити 
80-річчя з дня народження Самійленка. Пропонували 
мені головувати, але через недуги відмовився. їду до 
санаторію. Спасибі за пропозицію допомогти в упо-
рядкуванні бібліотеки. Коли треба буде, я уклінно 
звернусь до вас. Ваш М. Рильський». 

Пригадується мені, яке тяжке враження справи-
ла на Максима Тадейовича смерть його секретаря 
В. О. Маміконяна. Щось через місяць після цієї події 
Максим Тадейович відвідав могилу свого друга й по-
мічника, постояв над нею. Далі пішов на головну 
алею, зупинився біля могили П. К. Саксаганського. 
Я в цей день був на могилі матері. Побачивши Риль-
ського, підійшов до нього. Він поволі сказав: 

— Коли вмирає людина, яку звик бачити в роз-
квіті сил, мимоволі починаєш думати про себе. Адже 
кожний з нас може несподівано опинитися тут. Ма-
буть, і моя черга наближається. Я бачився з небіжчи-
ком Саксаганським незадовго до його смерті. Він 
мені радив: «Ловіть кожний день, велике щастя диха-
ти, бачити цей світ, рідних людей». Слова прості, а 
яка сила в них! Врешті, не так страшно опинитись 
у доброму гурті. 



Він підійшов до могили О. І. Білецького. Колись 
мені пощастило побачити, як вони зустрілися на за-
гальних зборах Академії наук УРСР. Дивились один 
на одного прямо-таки закоханими очима. Коли роз-
мовляли, в словах відчувалась ніжність. Тепер Мак-
сим Тадейович проказав: 

— Вірите, як почув по телефону про смерть 
Олександра Івановича, аж заплакав наодинці. Наче 
одрізано шматок мого серця. Хотів би й собі десь 
лежати поблизу дорогої людини. 

Його бажання здійснилось. Поховали біля Сакса-
ганського, а недалеко, через дорогу, відпочиває його 
любий друг Білецький. 



Е П І Л О Г 

єні не раз дорікали родичі й знайомі: «Доки 
тобі вчитись, забивати голову книжками, га-
зетами, конспектами, лазити по архівах, ви-
сиджувати годинами в бібліотеках. Так і 

життя пройде, нічого світлого не побачиш». 
Та я не жалкую, що здавна набув звичку вчи-

тись — і з книжок, і з життя. В цій книзі я згадав 
тих, у кого запозичив багато доброго. Адже життя 
тим краще, чим змістовніше. А коли кожний день 
приносить тобі частину знання, збагачує духовно — 
це дає глибоке задоволення, а з ним і добрий наст-
рій. Якщо ж і налетить якесь горе, воно не зломить 
до краю, не приведе до безнадійного відчаю. 

Безмежну радість, справді всенародну, приніс 
X X з'їзд партії. Загальне піднесення дорівнювало, 
мабуть, тільки тому, коли гучномовці урочисто ого-
лосили кінець війни. Вибух радісного хвилювання, 
за ним жаданий спокій, впевненість, що стеля в твоїй 
хаті стоятиме міцно, ніякі ворожі бомби тепер тобі 
не загрожують. 



Переглядаючи газети й журнали часів 1921 і по-
дальших років, я мав змогу порівняти, який вільний 
обмін думок був за часів Леніна, і як далі поступово 
мінявся зміст — преса перетворювалася на комента-
тора думок однієї людини. І раптом — крутий пере-
лом — повернулися ленінські норми життя, почулося 
живе слово. 

Правда і тільки правда, яка б сувора вона не була. 
Як тут не пригадати слова Горького, якими він харак-
теризував Володимира Ілліча: «Простий, як правда». 
Ця правда міцно згуртувала партію, допомогла за ко-
роткий час виправити багато такого, що вважалося 
непоправимим. 

Звідси можна зробити єдино вірний висновок: 
партія міцна своєю колективною волею. Можуть по-
милятися окремі керівники, навіть найвідповідальні-
ші, колектив же — величезна сила, яка дає справед-
ливу оцінку і подіям, і людям. 

Сьогодні, як і під час свого народження, партія 
стоїть на варті людського щастя. Вся її титанічна ро-
бота пов'язана з майбутнім,— все для трудящих, вони 
творці матеріальних благ, всього кращого, чим пиша-
ється людство. Через працю до вершин комунізму, 
до загальнолюдського щастя — ось благородна мета, 
до якої веде нас могутня партія Леніна. 

З партією ми спокійні за майбутнє країни, рідного 
народу, за своє особисте щастя. 

Колись у 1919 році я бачив у Києві, на Володи-
мирській вулиці, незабутню картину. Від будинку 
«Присутственньїх мест» нешвидко їхав грузовик, ото-
чений денікінською вартою. На грузовику стояв мо-
лодий хлопець у робітничому одязі. Руки й ноги були 
закуті в кайдани. По боках машини висіли написи: 



«Це більшовик». Хлопець дивився спокійно просто 
себе. Жодної краплі суму чи переляку... Так могла 
почувати себе людина, що твердо вірила в майбутнє, 
не жалкувала за свої вчинки, які привели її до такого 
життєвого кінця перед очима величезного натовпу, 
що скупчився уздовж вулиці. Багато народу йшло 
слідом за машиною. Організатори видовища, мабуть, 
мали на меті викликати загальне обурення до «воро-
га». Ось машина наблизилась до університету. В'я-
зень повернув голову в бік величезного будинку. І тут 
сталося таке, чого панове офіцери аж ніяк не чекали. 
Гурт студентів раптом гучно зааплодував на адресу 
заарештованого більшовика. Той вдячно посміхнувся. 
Хтось з офіцерів дав команду, вартові скочили на ма-
шину. Шофер збільшив швидкість. Агітаційний захід 
денікінців ганебно провалився. 

А в середині грудня 1919 року я бачив тут-таки, 
біля університету, як «грабармія» тікала від перемож-
ного наступу червоних. Неможливо передати, якою 
злістю дихали обличчя нещодавніх пихатих завойов-
ників. І цього разу на вулицях зібралося чимало киян, 
що з цікавістю дивились, як тікали вороги більшови-
ків. Серед похмурої тиші раптом почувся веселий 
регіт. Якийсь офіцер гукнув: 

— Чого радієте, гади? — І вистрілив у натовп. 
Дехто заховався за університетські колони. Звідти 

почувся вигук: 
— Гав-гав, та не вкусиш! 
Офіцер, що стріляв, не озивався. Не до того було. 

Довелося бігти, бо ззаду напирали. 
Так, поламали дощенту зуби всі ті, кому була 

охота «вкусити» нашу могутню Вітчизну, повернути 
її на інший шлях. 



Дорогий мій читачу! Останнє слово до тебе. Люби 
рідну країну, бережи її спокій. Учися в нашої партії, 
як будувати щастя рідного краю,— це ж бо й є твоє 
власне щастя. 

А я безмежно радий, коли згадаю, в який час мені 
пощастило жити. Я бачив злиденну для бідняків, для 
людей праці стару Росію. Відчув на собі велич років, 
в які нашу молоду революційну країну вів геній Ле-
ніна. Мої особисті невдачі й поневіряння не вбили в 
мені віру в справедливість, у перемогу ленінської 
правди. 

Я не помилився. Збулася мрія незабутнього Коб-
заря про сім'ю вільну, нову. Ленін і його учні створи-
ли нам цю благословенну сім'ю. І я щасливий, що 
живу в її колі і бачу, як ленінське вчення йде по світу 
переможною ходою, бо силу комуністичних ідей 
ніхто ніколи не переможе. 



БІОГРАФІЧНА ДОВІДКА 

Григорій Прокопович Григор'єв народився в 1898 році 
в Києві, у сім'ї робітника-залізничника. 

З 15-ти років, після закінчення вищої початкової шко-
ли, працював канцеляристом у різних установах. 

Вчився три роки в музично-драматичній школі імені 
М. В. Лисенка. 

В 1920—1930 роках працював на культосвітній та проф-
спілковій роботі в спілці цукровиків. 

У 1934 році закінчив сценарний і режисерський відділи 
Київського кіноінституту. Працював на кіностудії асистен-
том режисера. Одночасно викладав російську літературу 
в кінотехнікумі та середніх школах. Далі перейшов на пе-
дагогічну роботу. Багато років працював у 147-й середній 
школі м. Києва. 

Друкував сценарії учбових фільмів, статті і рецензії 
в журналах «Радянське мистецтво», «Радянське кіно», 
«Театр», «Вітчизна», «Україна», «Література в школі» та 
інших. 

У 1961 році вийшла книга його спогадів «У старому 
Києві», в 1963 — нарис «Україна танцює», в 1964 — 
нарис «її не забудуть» у збірці «Оксана Петрусенко». 

Член Спілки письменників України. 



ЦІКАВІ СПОСТЕРЕЖЕННЯ 

Книжка Г. П. Григор'єва «Що було, те бачив», яку 
пропонуємо читачеві, цілком самостійна для читання, але 
водночас хронологічно продовжує його давнішню (вида-
ну в 1961 році) книжку спогадів «У старому Києві». 

В передмові до книжки «У старому Києві» Максим 
Тадейович Рильський писав: 

«Читача не може не зацікавити тема книжки — ста-
рий Київ, давні кияни. Перед нами спомини людини, що 
не тільки багато бачила, але й уміє бачити і вміє про 
бачене розповісти». 

Спогади Григор'єва, вміщені до тієї, першої, книги, 
охоплювали період від революції 1905 року аж до років 
громадянської війни на Україні. В цій, другій, книзі Гри-
гор'єв згадує роки закінчення громадянської війни й мир-
ної відбудови, час приступу нашого народу до будівницт-
ва нового, соціалістичного життя та події пізніші — аж 
до наших днів. 

Та спогади Григор'єва не тільки захоплюють більший 
період — в новій книзі вони поширюються і в перифе-
рії: Київ, Київщина, Полтавщина, — стара українська сто-
лиця і колишня українська «провінція». В першій книзі 
автор виступає молодиком — він тільки починав свій тру-
довий шлях, здобував загальну освіту; очима трудівника-
початківця та учня загальноосвітньої школи він бачив і 
саме життя довкола, сприймав і його прояви — переважно 
в галузі мистецькій, що змалку полонила його душу. І ав-
торова позиція, коли можна так сказати, була, отже, більш 
споглядальна, спостережницька: він дивився, бачив і фік-
сував у пам'яті побачене. Він зустрічав видатних людей — 
переважно діячів у галузі мистецтва, але поглядав на них 
несміливо, знизу вгору, і майже не наважувався на власні 
роздуми, не насмілювався на розмови й дебати з визнач-



ними знайомцями, а на власні висновки й поготів. У книзі 
«Що було, те бачив» ми зустрічаємо автора вже й віком 
дозрілішого, зміцнілого світоглядом. Здобув він і певну 
професію, і саме нова професія виводить його з вузько-
го родинного кола, посилає сюди і туди — у різні сфери 
діяльності, отже, і на зустрічі з новими й новими людь-
ми, раніше небаченими і незнаними. І він не просто спо-
стерігає тепер, а здебільшого стикається з новими зна-
йомцями в роботі, має з ними ділові стосунки, спільні 
громадські інтереси. Тепер автор уміє не тільки запам'я-
тати й переказати, але спромагається на поцінування сво-
їх зустрічей, на бесіди й дебати з новими знайомцями, 
на судження з приводу побаченого і почутого. Перед чи-
тачем проходять виразні образи людей найрізноманітні-
ших професій — не в статичній позиції, а в активній ді-
яльності: тут і побут та настрої робітництва, і клопоти 
ремісників, і праця службовців, і діяльність низових 
професійних і партійних працівників, побут студентства 
і народна художня самодіяльність. 

Та в центрі авторської уваги залишаються, як і рані-
ше, митці-професіонали: мистецьке поле — улюблена ав-
торова стихія. До мистецтва кличе автора і його особис-
те покликання: вже в дозрілому віці він і сам стає студен-
том і здобуває фах кінорежисера. З цих нових позицій 
спостереження його багатшають, міркування стають глиб-
шими. Він здобув фах режисера і сценариста, але жит-
тєвий шлях пройшов.... викладачем літератури: література 
і літератори найбільше притягають авторову увагу. 

Короленко, Горький, Луначарський, Хлєбніков, Щеп-
кіна-Куперник — з цими представниками і корифеями лі-
тератури, що зачинали свій творчий шлях ще до револю-
ції, авторові теж пощастило зустрічатися і вести розмо-
ви. В коло його співрозмовників входять і видатні літе-
ратори першого пореволюційного покоління: зустрічі з 
Маяковським особливо пам'ятні і значущі для автора. Та-
кі ж два покоління ми бачимо і в колі митців: Садов-
ський, Саксаганський, Заньковецька, Степовий, Мар'янен-
ко — і видатні діячі-митці з першої пореволюційної фа-
ланги: Довженко, Ейзенштейн, Шумський, Гнат Юра, 
Петрусенко та ще багато-багато інших. 

Але тепер ці зустрічі в книзі «Що було, те бачив» 
стають не тільки «об'єктом фіксації» — раз у раз вони 



стають приводом для власних роздумів. І роздуми ці до-
волі обширні: мистецтво професійне і художня самоді-
яльність у самій гущі трудівників; діяльність профспілок 
у перші роки мирного будівництва і так звана культмасо-
ва робота серед населення; і взагалі, ширші соціальні 
процеси в колах робітників і службовців при початку 
будівництва й організації радянського побуту. 

Авторські спостереження й міркування являють безпе-
речний інтерес не тільки для людей старших віком, — як 
милий спогад про минувшину, про їхню юність та моло-
ді роки, — а заразом і наче самокритичний їх перегляд. 
Ці спостереження й міркування, можливо, викличуть ще 
більший інтерес нашої сучасної молоді, яка не знає ми-
нулого життя, або знає про нього тільки з переказів стар-
ших та з літературних творів, бо давніша і зовсім недав-
ня минувшина висвітлюється в цій книзі через записи 
прості, інколи навіть інтимні, а це — знаємо — найкра-
щий шлях до серця читача. І прихилити увагу до мину-
лого, до перейденої путі завжди варто. Не дурно автор 
ставить мото до книги з вислову О. І. Герцена: 

«Добре усвідомлюючи минуле, ми розуміємо сучасне, 
глибше розкриваємо зміст майбутнього; дивлячись на-
зад — прямуємо вперед». 

Нехай інколи авторське спостереження і виявиться 
дещо однобічним чи поверховим, а міркування надто осо-
бистим,— воно, звичайно, ні для кого не обов'язкове. 
Але автор бачить життя своїми власними очима і розпо-
відає про побачене щиро, без надужиття. Автори мемуа-
рів — не судді, вони тільки свідки побаченого, почутого, 
пережитого. Погляд мемуариста, виявлений в його спога-
дах, стає в ряд інших можливих поглядів на описувані 
події, міркувань про людей та їхню діяльність. До голосу 
автора цієї книги варто прислухатись, глянути на світ і 
його очима: його спостереження цікаві самі по собі, але 
вони водночас стають і поштовхом до того, щоб взагалі 
прихилити увагу читача до описуваних подій, зацікавитися 
ширше і згадуваними людьми. 

Юрій Смолич 
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