|
Существует мнение, что коммунальная квартира - уродливое порождение советского строя. Однако это мнение ошибочно. Совместное проживание нескольких семей в одной квартире с общей кухней зафиксировано еще в 19 веке, когда хозяева доходных домов предлагали такое расселение для граждан, прибывавших в Киев на заработки.
Развеем еще один миф - коммуналки были не только у нас! Например, Бальзак в «Отце Горио» описывает пансион Воке. У Диккенса мисс Лирринер сдает меблированные комнаты. Много домов гостиничного типа имеется и в современной Германии. Во многих европейских странах одинокие люди, а то и семьи с целью экономии договариваются снимать вместе большую квартиру. Они сообща пользуются кухней, ванной, туалетом и делают уборку по графику дежурств. Правда, съезжаются эти люди по взаимному согласию, а не по воле чиновников... Коммуналки советского типа появились в Киеве сразу после Октябрьской революции. Выполнялась программа уплотнения квартир богатых граждан. А богатыми в то время считались люди, имеющие отдельную комнату на человека. В 1919 году пролетарии ввели норму, по которой на одного человека полагалось 18 аршин, или 12 квадратных метров. Эта цифра была установлена при участии врачей-гигиенистов, которые выяснили, что минимальный объем воздуха на взрослого человека должен быть не менее 20 кубов. Позднее советские гигиенисты неожиданно пересмотрели эту норму, естественно, в сторону уменьшения.
Оказывается, советскому человеку неплохо дышалось и на четырех квадратных метрах!
Стоит ли удивляться, что, живя в таких жутких условиях, люди иногда теряли человеческий облик, склочничали, сплетничали и писали друг на друга доносы. Однако нельзя не признать, что в этом общежитии складывалась и за-мечательная сплоченность соседей перед любыми испытаниями, возникала своеобразная форма родства.
В первое время урбанизация в СССР протекала при отсутствии массового жилищного строительства. Поэтому приток населения в города (в т. ч. и в Киев) проводил к катастрофическому ухудшению жилищных условий, к скученности и уплотнению. О санитарных нормах не было и речи. Жилищный фонд Киева в послевоенное время находился в состоянии, близком к критическому. Киевские семьи жили на баржах, в деревянных бараках, в дворовых сараях... Хуже всего было, когда нескольким семьям приходилось жить в одной комнате, где перегородкой служила китайская раздвижная ширма. Без интриг и конфликтов не обходился ни один день. Все жильцы постоянно находились друг у друга на виду, словно жили в комнате со стеклянными стенами. Такие взаимоотношения, включая даже скандальные, превращали жителей коммуналки почти что в родственников. Дети без стука входили в комнаты соседей, коридоры были набиты рухлядью, держался стойкий запах уксуса и жареного лука...
Конечно, такое насильственное соединение разных людей в своеобразную коммуну - все же уродливая организация человеческой жизни. Постоянная осведомленность о жизни друг друга нарушает границы приватного пространства человека. Любопытно, что в послевоенном Киеве коммуналка была особо секретным объектом, куда не допускались иностранцы. Им могли показать атомный институт, но в коммуналку - ни ногой!
Коммунальные квартиры оказались обратной стороной державной мощи, жалкой изнанкой советских плакатов. Граждане страны, находившейся в зените славы, оказались униженными в повседневной жизни.
Жители коммуналок нередко вместе отмечали советские праздники, дни рождения, свадьбы и другие события. За праздничным столом в общем кругу вспоминали ужасы прошедшей войны, хором пели песни и поднимали бокалы за здоровье и мир.
Вспоминаю, как однажды ребенком я катался на санках около нашего дома на улице Фрунзе. Родителей дома не было. Вдруг кто-то закричал: «Пожар» Я посмотрел наверх и ужаснулся: дым шел из моего окна на четвертом этаже! Позже выяснилось, что происходило плановое переключение сетевого напряжения с 127 на 220 вольт, при этом загорелся стоявший на окне маленький ламповый радиоприемник, и огонь перекинулся на занавеску. Я во мгновение взбежал на четвертый этаж и открыл комнату. К борьбе с огнем сразу же подключились все наши соседи. Сообща пожар был погашен. Соседи меня успокоили, накормили. А потом еще и помогли нашей семье материально. Главное, при этом сразу же были забыты все квартирные раздоры и недоразумения! Прошли годы. Ушли в прошлое перенаселенные коммуналки. И хотя бывшие соседи переселились в изолированные хрущевки, отчуждения между людьми не наступило. Наоборот - в своих отдельных квартирах они стали скучать по общению.
Автор - В.А.Баканов |
